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Η παρούσα εργασία πραγματεύεται την παραγωγή γραπτού λόγου, η οποία εδράζεται στη χρήση τεκμηρίων αρχειακού υλικού του Αντώνη Σαμαράκη. Αποσαφηνίζονται οι βασικοί όροι και έννοιες: αρχείο, τεκμήριο  και τα παρελκόμενα αυτών, ενώ παράλληλα ορίζεται η επιστήμη, η οποία μελετά και προάγει την εφαρμογή των εν λόγω εννοιών. Ακολουθεί επιγραμματική ανάλυση των αρχείων αναφορικά με το σύγχρονο παγκοσμιοποιημένο περιβάλλον αλλά και τη διάδρασή τους με τον πολιτισμό. Πιο εξειδικευμένα μελετάται η σχέση των τεκμηρίων με τον γραπτό λόγο, μία σχέση που μοιάζει να έχει διαμορφώσει καθοριστικά το νέο είδος της τεκμηριωτικής λογοτεχνίας. Στο ίδιο πλαίσιο πραγματοποιείται αναφορά σε λογοτεχνικά έργα, τα οποία έχουν εκδοθεί και γραφτεί υπό το φως τεκμηρίων. Ακολούθως, περιγράφονται τα τεκμήρια που χρησιμοποιεί η παρούσα εργασία από το αρχειακό υλικό του προαναφερόμενου λογοτέχνη. 
Την επιγραμματική αναφορά στον Αντώνη Σαμαράκη ακολουθεί η περιγραφή του εργαστηρίου γραφής του κειμένου. Μαζί με τα ίδια τα τεκμήρια που παραχωρήθηκαν από το μουσείο Μπενάκη, εκεί όπου τηρείται το αρχείο του λογοτέχνη, σκιαγραφείται η διαδικασία της παραγωγής του δημιουργικού τμήματος της εργασίας, το εργαστήριο δηλαδή γραφής εντός του οποίου συντέθηκαν όλες οι  ψηφίδες του θεωρητικού μέρους. 
Το δεύτερο μέρος της εργασίας αφορά στο δημιουργικό κείμενο αυτό καθαυτό. Αποτελεί μία απόπειρα παραγωγής γραπτού κειμένου υπό τη μορφή νουβέλας, έμπνευση της οποίας αποτέλεσαν τα τεκμήρια που περιγράφονται στο πρώτο μέρος, αλλά και τα στοιχεία της ζωής του λογοτέχνη, το ύφος της γραφής του και η σχέση του με άλλους ομότεχνούς του. Στο κείμενο αποπειράται η συνοπτική περιγραφή των ειδών της λογοτεχνίας που διδάχτηκε ο γράφων κατά τη διάρκεια του μεταπτυχιακού δημιουργικής γραφής, ενώ παράλληλα εφαρμόζεται τόσο η επιμέλεια -η οποία αποτέλεσε κι αυτή μέρος του αντικειμένου σπουδών- όσο και η κατασκευή του κειμένου με βάση συγκεκριμένες επιλογές που άπτονται του θεωρητικού μέρους της λογοτεχνίας. Με γνώμονα τη διακειμενικότητα, ο στόχος, το μεγάλο ζητούμενο, είναι ένα κείμενο το οποίο θα μπορούσε να χαρακτηριστεί λογοτεχνικό. 

Λέξεις – Κλειδιά
Λογοτεχνία, Θεωρία της Λογοτεχνίας, Αρχείο, Αρχειακό υλικό, Τεκμήριο, Αρχειονομία, Ψηφιακά και Ψηφιοποιημένα Αρχεία, Συλλογική Πολιτισμική Χρήση, Τεκμηριωτική Λογοτεχνία, Χρήση Τεκμηρίων σε προηγούμενα Έργα της Λογοτεχνίας, Επιμέλεια, Αντώνης Σαμαράκης, Παραγωγή Γραπτού Λόγου, Δημιουργική Γραφή 


«Use of archival material in the process of writing literature»


Panagiotis Antonopoulos
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The paper deals with the writing of a novel, which is based on the use of specific archival material by Antonis Samarakis. The basic terms and concepts are clarified: Archive, Archival material, Documents, Digital and Digitized Archives and the science which studies and promotes the application of these concepts.
It is also an in-depth analysis of the archives regarding the modern globalized environment and their interaction with culture. The relationship between archive, documents and literature is studied in more detail. In the same context, references are made to literary works, which have already been published and written in the light of other archival documents. The material used in the present work from the archive of the aforementioned writer is described.
The epigrammatic reference to Antonis Samarakis is followed by the description of the text writing workshop. The process of the production of the creative part of the work is outlined -apart from the documents supplied by the Benaki Museum, where the writer's archive is kept- the writing workshop in which all the tiles were composed from the theoretical part and led to the novel "L.E.GRA".
The second part of this paper concerns the creative writting. It is an attempt to produce a work in the form of a novel, which was inspired by the items described in the first part, but also the elements of the writer's life, his writing style and his relationship with other pioneers of literature. The paper attempts a brief description of the types of literature taught by it’s writer during the postgraduate creative writing studies, while at the same time applying both the editing - which was also part of the subject of the studies - and the construction of the text based on specific options of  the theoretical part of literature. 
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	Η χρήση αρχειακού υλικού κατά τη διαδικασία παραγωγής λογοτεχνικού κειμένου αποτελεί το βασικό αντικείμενο της εργασίας. Στο πρώτο κεφάλαιο πραγματοποιείται αναφορά στις αρχές της δημιουργικής γραφής και στη σχέση τους με τη λογοτεχνία και τα αρχειακά τεκμήρια. Συγκεκριμένα, αποπειράται να σκιαγραφηθεί το προφίλ του συγγραφέα, ο οποίος χρησιμοποιεί αρχειακό υλικό και το συνδυάζει με τις γνώσεις του για τη θεωρία της λογοτεχνίας, ώστε να επιτύχει ένα κείμενο με λογοτεχνικό αποτύπωμα. Στο μικροσκόπιο μπαίνουν έννοιες, όπως: λέξεις, αφήγηση, βιωμένη εμπειρία, αναπαράσταση, τεκμήρια. 
	Στο δεύτερο κεφάλαιο απαντάται ο ορισμός και οι εννοιολογήσεις βασικών στοιχείων, η γνώση των οποίων θα αποτελέσει το θεμέλιο για την κατασκευή ενός λογοτεχνικού κειμένου. Ειδικότερα, ακολουθεί ο ορισμός της λέξης «αρχείο», μέσω της ίδιας της ετυμολογίας της αλλά και μιας συνοπτικής χρονικής αναδρομής. Παράλληλα, η αποσαφήνιση του όρου φτάνει μέχρι και το σήμερα, την εποχή των ψηφιακών μέσων, του σύγχρονου παγκοσμιοποιημένου περιβάλλοντος. Έννοιες όπως η κοινωνική αξία των αρχείων, το άλγος του αρχείου, η φροϋδική έννοια του αρχείου, συμπληρώνουν την απόπειρα του πλήρους ορισμού του. Ακολουθεί η ανάλυση της αρχειονομίας, της επιστήμης που έχει ως αντικείμενό της τον εντοπισμό, την ταξινόμηση, την περιγραφή και εντέλει τη συντήρηση των αρχείων. Μια μικρή ιστορική αναδρομή καλύπτει όλο το φάσμα του ορισμού της αρχειονομίας. Ακολουθεί ορισμός και εννοιολόγηση του επιστήμονα - αρχειονόμου και καθίσταται σαφές το αντικείμενό του. Εξετάζονται έννοιες όπως η αυθεντικότητα των αρχείων, η εκκαθάριση, η πρόσκτηση, η ηθική και φυσική υπεράσπιση του υλικού από τον αρχειονόμο. Το επόμενο υποκεφάλαιο ονομάζεται «Το τεκμήριο». Σε αυτό αναλύεται η μικρότερη διακριτή μονάδα του αρχειακού υλικού τόσο ως ιστορική πηγή ή μαρτυρία όσο και ως αποτέλεσμα πράξεων. Ο τεχνικός χαρακτήρας του τεκμηρίου εξετάζεται και αντιδιαστέλλεται με τα μέσα παραγωγής, όπως αυτά καταγράφονται από τους επιστήμονες Ντεριντά και Φρόιντ. Η φροϋδική εντύπωση αναλύεται, ενώ εξετάζεται και η σχέση των τεκμηρίων με το χρόνο. Ακολουθεί επιγραμματική ανάλυση των ψηφιακών και ψηφιοποιημένων τεκμηρίων.
Στο τρίτο κεφάλαιο αναλύεται η συλλογική πολιτισμική χρήση των τεκμηρίων. Εξετάζονται τόσο τα ιστορικά όσο και τα ιδιωτικά αρχεία υπό το πρίσμα του πολιτισμού και ειδικότερα της λογοτεχνίας. Η πληροφορία, η οποία θα αποτελέσει στοιχείο σημαντικό στη σύνθεση ενός πολιτιστικού προϊόντος -όπως είναι ένα λογοτεχνικό κείμενο- εξετάζεται. Τίθενται ζητήματα, τα οποία αφορούν στο περιεχόμενο που προκύπτει από την αποκρυστάλλωση των αρχείων και στη σχέση του με το χρόνο και την κοινωνία. 
Το τέταρτο κεφάλαιο αναφέρεται στη λογοτεχνία και στη σχέση της με τα  αρχειακά τεκμήρια. Ειδικότερα, η τεκμηριωτική πεζογραφία αναλύεται μέσα από το ρόλο του αρχειονόμου, την επιρροή των τεκμηρίων καθώς και τη συμπεριφορά τους, όταν αποσπαστούν από το περιβάλλον στο οποίο ανήκουν. Πιο ειδικά, γίνεται αναφορά στην επιστολή ως τεκμήριο, το οποίο όταν απομονωθεί, αποτελεί τόσο πηγή ιστορικών πληροφοριών όσο και εργαλείο σύνθεσης κειμένου. Αποπειράται δε, ο ορισμός της τεκμηριωτική πεζογραφίας. Στο ίδιο κεφάλαιο περιγράφονται οι προηγούμενες χρήσεις τεκμηρίων στη  λογοτεχνική παραγωγή. Τέλος, συγκεκριμένα έργα, οι συγγραφείς των οποίων έχουν χρησιμοποιήσει αρχειακό υλικό, αναλύονται επιγραμματικά. 
Το πέμπτο κεφάλαιο αναφέρεται στον  Αντώνη Σαμαράκη καθώς και στα τεκμήρια από το αρχείο του οποίου χρησιμοποιούνται στο δημιουργικό τμήμα της εργασίας. Στο έκτο κεφάλαιο ολοκληρώνεται το πρώτο μέρος της εργασίας με την περιγραφή της διαδικασίας, η οποία ακολουθήθηκε για τη συγγραφή της νουβέλας «Λ.Ε.ΓΡΑ.», που καλύπτει ολόκληρο το δεύτερο μέρος της εργασίας.
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Η λογοτεχνία, κυρίως σε ό,τι αφορά τη συγγραφή ενός ακαδημαϊκού μυθιστορήματος, βασισμένου σε τεκμήρια και αρχειακές πήγες, συνδέεται διαχρονικά με την έρευνα. Είναι πλείστα τα ζητήματα που προκύπτουν και αφορούν στη διαδικασία που απαιτείται και σχετίζεται με το πρωτογενές υλικό, το οποίο θα αποτελέσει τη βάση ή την έμπνευση για την παραγωγή γραπτού λόγου. Η συγγραφή ενός τέτοιου μυθοπλαστικού κειμένου είναι μία διαδικασία γονιμοποιημένη από τεκμήρια με λογοτεχνικά ψήγματα που καθορίζουν το ύφος, τη δομή, το περιεχόμενο και την έκφραση. Το αποτέλεσμα της διαδικασίας αυτής είναι ένα κείμενο, του οποίου τα χαρακτηριστικά βασίζονται στη γνώση της λογοτεχνικής θεωρίας και στη συστηματική εκμετάλλευσή της. Η γνώση αυτή που αποκτάται με τη μελέτη τόσο των ρευμάτων όσο και των τίτλων των συγγραφέων που χαρακτήρισαν κάθε είδος, λειτουργούν για κάθε γράφοντα ως οδηγός. Το κείμενο έχοντας ακολουθήσει συγκεκριμένα προαπαιτούμενα, μπορεί να εκδοθεί, να αποκτήσει ένα ορισμένο –μικρότερο ή μεγαλύτερο– κοινό και να έχει τόσο λογοτεχνικό όσο και εμπορικό ενδιαφέρον (Παναγιωτίδης, 2020). 
Τα κείμενα που γεννώνται από τεκμήρια, δύναται να διερευνήσουν την αλήθεια και να τη μεταπλάσουν. Είναι έργα, τα οποία κατασκευάζουν μία νέα πραγματικότητα δίνοντας ιδιαίτερη βαρύτητα στη γλώσσα και σε κάθε είδος κοινωνικών λόγων και ιδιολέκτων. Η αλήθεια τίθεται σε ένα πλαίσιο, όχι τόσο υποκειμενικό, αλλά περισσότερο κοινωνικό και πολιτισμικό, το οποίο καθορίζεται από το πρωτογενές υλικό. Αυτό δίνει μια νέα προέκταση της προσβασιμότητας σε μία κοινώς αποδεκτή πραγματικότητα αλλά και στο πώς αυτή παρουσιάζεται μέσω των τεκμηρίων. Η νέα θεώρηση των πραγμάτων έχει στοιχεία μεταμοντερνισμού και διαδόθηκε στη λογοτεχνία κατά τη μεταπολεμική περίοδο και πιο ειδικά μετά τη δεκαετία του ‘60, μια εποχή αμφισβήτησης της πραγματικότητας και του υποκειμένου, ως έννοιες τις οποίες καλείται η γλώσσα να αναπαραστήσει πλήρως (Νάτσινα κ.ά., 2008). 
Η σαφήνεια στον ορισμό της έννοιας λογοτεχνία, η οποία σχετίζεται με τη χρήση των τεκμηρίων, επιτάσσει μία μετατόπιση από το γενικό στο ειδικό. Η λογοτεχνική διαδικασία αφορά στη σχέση που αναπτύσσεται μεταξύ του συγγραφέα του εκάστοτε κειμένου και του αναγνώστη ή του κριτικού λογοτεχνίας. Η σχέση αυτή χαρακτηρίζεται από μία διάδραση (επίδραση-αναφορά) των λογοτεχνικών, κοινωνικών και ιστορικών συμφραζομένων με τον συγγραφέα, το κείμενο και τον αναγνώστη. Τα κοινωνικο-ιστορικά συμφραζόμενα αποτελούν μία πάγια πλευρά των λογοτεχνικών και δεν μπορούμε να τα αποσπάσουμε από αυτά. Αυτό συνεπάγεται ότι ο συγγραφέας και τα προαναφερθέντα συμφραζόμενα συσχετίζονται τόσο εντός του κειμένου όσο και εκτός (Hawthorn, 2012). Οι Κωτόπουλος και Παπαντωνάκης (2011, 13) υποστηρίζουν ότι «[…]Στο μεγάλο παιχνίδι της λογοτεχνίας οι λέξεις απελευθερώνονται από τις συμβατικές τους χρήσεις[…] ο λόγος αναπλάθεται δημιουργικά, το νόημα μεταμφιέζεται, οι συμβατικές σχέσεις σημαίνοντος - σημαινομένου ανατρέπονται, αξιοποιούνται στο έπακρο οι οπτικοί και ηχητικοί συνειρμοί[…]». Η ανεξαρτησία των κειμένων εκφράζει μία παραδοχή, αυτήν της αίσθησης της εξουσίας που επικρατεί στη σύγχρονη κοινωνία. Τα λογοτεχνικά έργα συναρτώνται άμεσα με το πολιτισμικό γίγνεσθαι και συστήνουν το πεδίο της πολιτιστικής παραγωγής. Η δημιουργική γραφή υπηρετεί αυτό το πεδίο με μια διαρκή κριτική ματιά στα λογοτεχνικά δρώμενα, από την παράδοση μέχρι σήμερα. Για τα εργαστήρια δημιουργικής γραφής έχει αξία τόσο το κείμενο όσο και ο δημιουργός του (η κοινωνική του θέση, η γεωγραφική του καταγωγή, η προσωπικότητά του, η συμβολή του στη διαμόρφωση τάσεων), ενώ ένα λογοτεχνικό έργο δύναται να εκφράσει το προφίλ της κοινωνίας. Όπως ανέφερε ο ακαδημαϊκός και επιδραστικός κριτικός της λογοτεχνίας Raymond Henry Williams (1958), ο πραγματικός συγγραφέας ως δημόσιος διανοούμενος μοιάζει με τον πολίτη που θα βρει έναν δρόμο να ζει και θα επιθυμεί να αλλάξει την κοινωνία υπό το φως του (Καλεράντε κ.ά., 2016).
Η τοποθέτηση του φιλολόγου Παναγιώτη Μουλλά (1992) είναι αξιοσημείωτη. Για εκείνον ο φορέας της αφήγησης δεν πρέπει να συγχέεται με τον συγγραφέα. Ο συγγραφέας έχει μία ζωή αληθινή έξω από το κείμενο, αφού είναι ένα πραγματικό πρόσωπο, ενώ ο αφηγητής είναι ένα κειμενικό πρόσωπο και υπάρχει μόνο στο πλαίσιο της μυθοπλασίας: Είναι μία κατασκευή. Η διάκριση του συγγραφέα από τον αφηγητή είναι σημαντική, μιας και αυτό ακριβώς διαφοροποιεί τη λογοτεχνία από τις υπόλοιπες εκφάνσεις του πνεύματος. Σε ένα λογοτεχνικό κείμενο συνδέεται το αντικείμενο με το υποκείμενο. Ο συγγραφέας μπορεί να δημιουργήσει έναν πλασματικό αφηγητή με τον ίδιο τρόπο που δημιουργεί και τους υπόλοιπους ήρωές του, έναν αφηγητή ο οποίος θα πει την ιστορία από διαφορετικές οπτικές γωνίες. 
Η αφήγηση όμως της πραγματικότητας είναι πιο περίπλοκη. Ο «Τέρλες», ο ήρωας του Αυστριακού συγγραφέα Ρόμπερτ Μούζιλ, αναφέρεται σε αποτυχία της γλώσσας, σε λέξεις που βρίσκονται ανάμεσα στην εμπειρία και την κατανόηση (Travers, 2008). Η έκφραση της βιωμένης εμπειρίας και η αναπαράστασή της απασχολεί ιδιαίτερα και διαρκώς τη λογοτεχνία. Μέχρι τον 20ό αιώνα η λογοτεχνία λειτούργησε ως μίμηση της πραγματικότητας, αναπαρήγαγε την αλήθεια, ούτως ώστε να την καταστήσει υποφερτή. Αργότερα, η πραγματικότητα άρχισε να αναπαράγεται διαφορετικά, αποτέλεσε μία κατασκευή της τέχνης. Ο Ιρλανδός μυθιστοριογράφος, ποιητής και δραματουργός Όσκαρ Ουάιλντ είπε το απαράμιλλο «η ζωή μιμείται την τέχνη», κάτι που μας υπενθύμισε με παρόμοιο λόγο έναν αιώνα μετά και ο Γάλλος συγγραφέας Ρομέν Γκαρύ, υποστηρίζοντας ότι ο δρόμος για να γονιμοποιηθεί η πραγματικότητα, πέρνα μέσα από την τέχνη (Βλαβιανού, 2020).
Η μεταφορά των τεκμηρίων, των πρωτοτύπων σε ένα λογοτεχνικό κείμενο δημιουργεί συγκεκριμένα ερωτήματα, όπως το πώς διατηρείται και αν αλλοιώνεται ο αναφορικός χαρακτήρας τους, πώς διαφυλάσσεται η αυθεντικότητά τους και ποια τελικά η ουσιαστική σχέση τους με την πραγματικότητα. Η επιστροφή δε των τεκμηρίων στον «φυσικό τους χώρο» και υπό ποιες προϋποθέσεις αυτή συντελείται, παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Τα τεκμήρια που χρησιμοποιούνται σε ένα κείμενο αποκτούν λογοτεχνική μορφή, γίνονται η έμπνευση για επινοημένες, μυθοπλαστικές αναφορές στο έργο του συγγραφέα. Συνεπώς, η ανάγνωση κάθε κειμένου σε συνάρτηση με το κοινωνικο-πολιτικό περιβάλλον της κάθε εποχής διαδραματίζει καθοριστικό ρόλο στην εν λόγω επιστροφή (Καβανόζης, 2020). Η σχέση της μυθοπλασίας με την πραγματικότητα δεν μπορεί να διαρραγεί. Η πραγματικότητα προσφέρει αυτούσια δεδομένα, τα οποία ο συγγραφέας μπορεί να τα αξιοποιήσει ή να εμπνευστεί από αυτά. Σύμφωνα με τον Καβανόζη (2020), η πιστή απεικόνιση των γεγονότων μέσω των τεκμηρίων που προσφέρει η πραγματικότητα, μπορεί να αποτελέσει μία παγίδα για τον συγγραφέα που θα τον οδηγήσει στη δημιουργία ενός κειμένου ρηχού ρεαλισμού, γραμμένου με δημοσιογραφικό λόγο. Οι κανόνες του εκάστοτε λογοτεχνικού είδους σε συνδυασμό με την έρευνα θα καθορίσουν το αποτέλεσμα. 
Εκκινώντας από το πρώτο στάδιο της συγγραφής ενός λογοτεχνικού κειμένου, το οποίο θα βασιστεί σε τεκμήρια, είναι συνετό να οριστούν και να αποσαφηνιστούν ορισμένες βασικές έννοιες, προτού γίνει εκ νέου αναφορά στη σχέση αρχειακού υλικού - παραγωγής γραπτού λόγου. 
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Η λέξη αρχείο προέρχεται από τη λέξη αρχή, την έναρξη αλλά και την επιταγή: αρχή των πάντων, φυσική, ιστορική ή ακόμη και οντολογική αλλά και αρχή με βάση τον νόμο, θεσμική νομολογική αρχή (Ντεριντά, 1996). Σύμφωνα με το άρθρο 160 του νόμου 4610/2019 το αρχείο και το αρχειακό υλικό ορίζονται ως «[…]το σύνολο των τεκμηρίων, μαρτυρίων και εγγράφων, αδιακρίτως χρονολογίας, σχήματος, ύλης και υποστρώματος, που σχετίζονται με τη δραστηριότητα του κράτους, των δημοσίων ή ιδιωτικών φορέων ή των νομικών ή φυσικών προσώπων ή ενώσεων προσώπων[…]».
Ο νόμος αναφέρεται συγκεκριμένα σε δημόσια και ιδιωτικά αρχεία, οικογενειών, αναλογικά και ηλεκτρονικά - ψηφιακά. Το αρχείο είναι μία βάση δεδομένων και σύμφωνα με το δίκαιο πνευματικής ιδιοκτησίας ισχύουν και γι’ αυτό οι κανόνες προστασίας του δημιουργού ή του κατασκευαστή. 
Θεωρείται πολιτισμικό αγαθό, είναι μέρος της πολιτιστικής κληρονομιάς, κρατικής ή και παγκόσμιας. Ο ορισμός του αρχείου διαμορφώνεται σε μία υλική ή ψηφιακή οντότητα, η οποία εμπεριέχει πληροφορίες, ενδιαφέρει το δίκαιο και τη δεοντολογία, ενώ εμπίπτει σε κανόνες, νόμους που διαμορφώνονται συνεχώς και αλλάζουν ανάλογα με την εξέλιξη της τεχνολογίας και του πολιτισμού (Ζάχου, 2020).  Ο ιδιωτικός βίος και τα προσωπικά δεδομένα κατοχυρώνονται συνταγματικά από τον νόμο. Ο κανονισμός αφορά σε προσωπικά δεδομένα μόνο προσώπων, τα οποία βρίσκονται εν ζωή. Αυτό συνεπάγεται μεταξύ άλλων και η λογική της τήρησης ενός αρχείου. Για παράδειγμα, σε ένα ιστορικό αρχείο ο ερευνητής μοχθεί για τη συλλογή όσο το δυνατόν περισσότερων δεδομένων ακόμη και προσωπικών, ενώ ο νόμος ορίζει την ελαχιστοποίησή τους. Η ελαχιστοποίηση αυτή λειτουργεί ανασταλτικά ως προς τη δουλειά του αρχειονόμου και βέβαια του ερευνητή (Ζάχου, 2020). 
Η λέξη αρχείο παραπέμπει στο αρχαίο «αρχείον», τον χώρο δηλαδή της διαμονής των αρχόντων κάθε πόλης. Από αυτό αντιλαμβανόμαστε ότι η ρίζα της έννοιας είναι η εξουσία και παράλληλα ότι εκφράζει τον νόμο. Η σχέση κράτους και αρχείου είναι λοιπόν μία σχέση ουσίας. Η έννοιά του απαντάται από τη γέννηση της πόλης-κράτους. Η επεξεργασία πρωτογενούς υλικού που αποτυπώνει τις διοικητικές οικονομικές, πολιτικές και κοινωνικές λειτουργίες έχει βαθιές ρίζες στον χρόνο. Η διαχείριση του πρωτογενούς υλικού είναι ένα διαχρονικό ζήτημα, στο πλαίσιο του οποίου εντάσσεται και η προβληματική τού κατά πόσο ελλοχεύει ο κίνδυνος της παρανόησης. Το παραπάνω μπορεί να αποφευχθεί με τη σωστή επεξεργασία του υλικού, γεγονός που καθιστά σαφές ότι ο σχολαστικός αρχειονόμος δεν έχει άλλη επιλογή. Οι θεματικοί κύκλοι, στους οποίους εντάσσεται το υλικό, δημιουργούν το πρόσφορο έδαφος για τη συστηματική διατύπωση ερωτημάτων και υποθέσεων εργασίας από τους ερευνητές. Η αναζήτηση και καταγραφή των αρχείων οδηγεί στη σύγκληση των τεκμηρίων και ακολούθως λυτρώνει από την πίεση του χρόνου (Μπρεγιάννη, 1998). 
Ένας επικαιροποιημένος ορισμός του αρχείου δίνεται στην ιστοσελίδα του Διεθνούς Συμβουλίου Αρχείων (ICA, 2021). Ένα αρχείο δημιουργείται από άτομα και οργανισμούς και αποτελεί ένα «παράθυρο» που βλέπει σε προηγούμενες εκδηλώσεις. Μπορεί να διατίθεται σε ένα ευρύ φάσμα μορφών: γραπτή, φωτογραφική, κινούμενη εικόνα, ήχος, ψηφιακή και αναλογική. 
Ένα καίριο κομμάτι της ανθρώπινης εμπειρίας διαφυλάσσεται μέσω των αρχείων. Το κοινό δε γνωρίζει το ακριβές περιεχόμενο και σπανία ανατρέχει στα αρχεία, αν δε θέλει να αναζητήσει κάποια συγκεκριμένη πληροφορία. Η χρησιμότητά τους αποτελεί μία έννοια που το κοινό έχει απομείωσει και αυτό οφείλεται στη μη γνώση της σημασίας τους: Τα αρχεία είναι μέρος της πολιτισμικής κληρονομιάς. Παραπέμπουν σε παλαιότερη αλλά και σύγχρονη ανθρώπινη δραστηριότητα, δηλαδή στην προφορική παράδοση, σε αντικείμενα αρχειακής αξίας αλλά και σε ένα τεχνικό περιβάλλον. Μας βοηθούν να κατανοήσουμε αντικείμενα, τα οποία έχουν αρχειακή αξία αλλά και αξία ως αποδεικτικά στοιχεία. Ένα τέτοιο στοιχείο συμβάλλει στην κατανόηση και ερμηνεία και συνεπώς σε μία σφαιρική αντίληψη των πραγμάτων (Ellis, 2000).
Τα αρχεία για να έχουν κοινωνική αξία, πρέπει να έχουν και συγκεκριμένες ιδιότητες: αυθεντικότητα, αξιοπιστία, ακεραιότητα (να είναι δηλαδή το περιεχόμενο αρκετό, ώστε να δημιουργείται μια συνεκτική εικόνα), ευχρηστία. Ένα αρχείο θα πρέπει να είναι προσιτό στο κοινό τόσο σε ό,τι αφορά την τοποθεσία που τηρείται όσο και στη σωστή φύλαξή του. Είναι απαραίτητο να αποφευχθεί οτιδήποτε μπορεί να το καταστήσει μη χρήσιμο. Ιδιαίτερα σημαντικό είναι να λαμβάνεται υπόψη το πώς, γιατί και ποιος το δημιούργησε, κάτι που θα καθορίσει τελικά τον τρόπο με τον οποίο αυτό παρουσιάζεται ως έγγραφο (ICA, 2021). 
Σύμφωνα με τον Ντεριντά (1996), το αρχείο είναι ό,τι πιο αβέβαιο. Η ασάφειά του έγκειται στις σκοτεινές υποθέσεις, τα μυστικά, τις συνωμοσίες, το όριο μεταξύ ιδιωτικού και δημοσίου, το όριο ανάμεσα στην οικογένεια, την κοινωνία, το κράτος αλλά και τα της μυχιότητας, τις ιδιωτικές σκέψεις, «[…]ανάμεσα στο εγώ σου και σε σένα[…]» (Ντεριντά, 1996, 125) . Η φύση ενός αρχείου οφείλει να είναι διττή: να μπορεί να προσφέρεται για μετάφραση, αλλά παράλληλα να την αποφεύγει, ούτως ώστε να διασφαλιστεί η αποφυγή της επανάληψης και της τεχνικής αναπαραγωγιμότητας. Αυτό καθιστά το αρχείο ως σκοτεινό και συσκοτιστικό. Η ασάφεια είναι άμεσα συναρτώμενη από το «άλγος» του. Όταν λέμε πως τελούμε σε κατάσταση «άλγους αρχείου», εννοούμε την ακατανίκητη επιθυμία, το πάθος να αναζητούμε ακατάπαυστα τα κρυμμένα νοήματα που απορρέουν από το τεκμήριο κάποιου αρχείου. Όπως γλαφυρά αναφέρει ο Ντεριντά «[…]είναι σαν να τρέχουμε πίσω του εκεί όπου, έστω και αν υπάρχουν πολλά, κάτι μέσα στο αρχείο αναρχείται[…]» (Ντεριντά, 1996). 
Ένα τέτοιο άλγος δεν είναι αυτό που νιώθει και ο συγγραφέας, ο οποίος θα βασιστεί στα τεκμήρια για την παραγωγή κειμένου; Η λογοτεχνία των τεκμηρίων χρησιμοποιεί την πραγματικότητα, καταβυθίζεται σε αυτήν, με στόχο την εύρεση του νοήματος αλλά και την επινόηση, μιας και η πραγματικότητα συχνά έχει μεγάλη επινοητική δύναμη που ξεπερνάει τη φαντασία (Καβανόζης, 2020).
Εδώ λοιπόν συνδέεται η ψυχανάλυση. Κανένα άλγος δε θα γεννιόταν σε εκείνον που δε θα ένιωθε το άλγος του αρχείου. Η φροϋδική έννοια του αρχείου συνεπάγεται την τυποποίηση των συνθηκών του άλγους και διακρίνεται συνεπώς σε τρεις θέσεις: Η πρώτη αφορά σε ένα υπομνησιακό ή τεχνικό αρχείο ενός υποκειμενικού υπόβαθρου, όπου εκεί ο Φρόιντ εντάσσει την ψυχική χωροποίηση. Σ’ αυτήν την κατηγορία δεν υπάρχει μνήμη, ούτε ως συνειδητή παρακαταθήκη ούτε και ως ανάμνηση. Το «ψυχικό αρχείο» δεν περιλαμβάνει αυτά τα δύο. Η δεύτερη θέση αφορά στον λόγο για τον οποίο υπάρχει η αρχειοθέτηση ως μέσο αποφυγής της καταστροφής, της καταγωγικής απαλλοτρίωσης. Τέλος, η τρίτη θέση μιλά για την «αρχοντική αρχή» του αρχείου, η οποία είναι συνυφασμένη με την ομολογιακή αρχή του νόμου, της θέσπισης, του τύπου πληρωμής, της πατρότητας (Ντεριντά, 1996). Τα αρχεία δεν μπορούν να θεωρούνται ως «η απόλυτη αλήθεια». Πρέπει πάντα να συνυπολογίζονται οι εμπειρίες και οι πολιτισμικές προσλαμβάνουσες κατά την ανάγνωση ενός στοιχείου που έχει αρχειοθετηθεί. 
Ο ορισμός του αρχείου προϋποθέτει και την ένταξή τους στην επιστήμη, η οποία καταπιάνεται με αυτό το αντικείμενο, την αρχειονομία. 
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Η ανάγκη δημιουργίας αρχειακών ιδρυμάτων στα οποία θα τηρούνται τα τεκμήρια, παρατηρήθηκε τον 16ο αιώνα. Αφορούσε όμως μια ανάγκη που εξυπηρετούσε κυβερνητικούς σκοπούς και όχι ιστορικούς. Διατάξεις που σχετίζονται με τη διατήρηση των εγγράφων, εμφανίζονται ήδη από τον Μεσαίωνα για τον ίδιο σκοπό. Το 17ο αιώνα η συγκέντρωση των τεκμηρίων εξυπηρετούσε νομικούς σκοπούς αλλά και τη διατήρηση της «μνήμης». Και αυτή όμως την εποχή η συντήρηση των αρχείων ήταν μέρος κυβερνητικής λειτουργίας. Τον επόμενο αιώνα στην Ελλάδα, η συγκέντρωση και διατήρηση τεκμηρίων πήρε τον χαρακτήρα του αποδεικτικού μέσου. Συνεπώς μέχρι τον 19ο αιώνα η οργάνωση των αρχείων είχε καθαρά πρακτικό σκοπό (Ζάχου, 2020). 
Τον 19ο αιώνα παράλληλα με τη δημιουργία αρχείων, εμφανίστηκε η Αρχειονομία. Η συγκέντρωση των τεκμηρίων συνεπαγόταν τον εντοπισμό, την ταξινόμηση και την περιγραφή τους, ούτως ώστε να μπορούν να τα χρησιμοποιήσουν οι ερευνητές. Αυτόν τον αιώνα παρατηρείται η λεγόμενη αρχειακή αναγέννηση. 
Ο 20ός αιώνας είναι ο αιώνας στον οποίο το ενδιαφέρον σχετικά με τον προορισμό και την οργάνωση των αρχείων παγιώνεται και εμπλουτίζεται. Η επιστημονική αυτονομία της Αρχειονομίας είναι γεγονός. Σχετικά περιοδικά και δημοσιεύσεις έρχονται στο φως, ενώ οι θεωρητικές συζητήσεις που αφορούν σε θέματα Αρχειονομίας εντείνονται. Την ίδια εποχή ιδρύεται η Ένωση Αρχειονόμων, ενώ η διδασκαλία της Αρχειονομίας εισάγεται στα πανεπιστήμια. Κοινός τόπος και κυρίως σκοπός ήταν «ο σεβασμός των πηγών», ένας στόχος που αποτελεί μέχρι σήμερα και τη βάση ταξινόμησης των τεκμηρίων (Ζάχου, 2020). 
Η αρχειονομία είναι η κοινωνική επιστήμη, της οποίας γνωστικό αντικείμενο αποτελεί το αρχείο: ένα πνευματικό δηλαδή δημιούργημα του ανθρώπου, η ύπαρξη του οποίου προϋποθέτει την κοινωνία, την οργάνωσή της με βάση συγκεκριμένους κανόνες που έχουν θεσπιστεί και έχουν εφαρμοστεί υποχρεωτικά. Συνεπώς τα αρχεία υπενθυμίζουν αυτούς τους κανόνες αλλά και τις μεταξύ των ανθρώπων σχέσεις, οι οποίες διέπονται από αυτούς. Η αρχειονομία όμως δε θεωρείται μόνο επιστήμη, είναι και τέχνη! Ο αρχειονόμος, προκειμένου να αποκαταστήσει ένα αρχείο ούτως ώστε να το καταστήσει προσβάσιμο στο κοινό, προβαίνει σε μία συγκεκριμένη προετοιμασία που απαιτεί γνώση της θεωρίας της επιστήμης. Η γνώση αυτή συνδράμει στην άσκηση της τέχνης, στην οποία επιδίδεται ο επιστήμονας με στόχο το μέγιστο δυνατό αποτέλεσμα. Η διττή φύση της αρχειονομίας -επιστήμη / τέχνη- ικανοποιεί αφενός το αίσθημα της βεβαιότητας και αφετέρου υπηρετεί την έρευνα. Το έργο του αρχειονόμου είναι δημιουργικό και δε θα μπορούσε να είναι κάτι άλλο, μιας και αυτό απαιτεί η επίλυση των προβλημάτων που προκύπτουν κατά την αρχειοθέτηση των τεκμηρίων. Ο αρχειονόμος είναι ο πρώτος ερευνητής του αρχείου, ο όποιος έχει καθοριστικό ρόλο, μιας και μέσω της παρέμβασης και της εργασίας του επιτυγχάνεται η σωστή τεκμηρίωση. Η έρευνα είναι συνυφασμένη με τη δουλειά του αρχειονόμου, αφού εκείνος θα ταξινομήσει, θα αρχειοθετήσει και θα ευρετηριάσει τα τεκμήρια με βάση την παιδεία, τις γνώσεις του, τη συστηματική ενασχόλησή του με το αρχείο, την επιστημοσύνη του. Ο αρχειονόμος θα επεξεργαστεί το αρχείο, θα το ερμηνεύσει και θα συνθέσει τις πληροφορίες που θα αντλήσει από αυτό (Κολυβά, 2016). 
Ο αρχειονόμος έχει ως κύριο μέλημά του την ηθική και φυσική υπεράσπιση των αρχείων. Η πρώτη αφορά στον τρόπο με τον οποίο θα πρέπει να πραγματοποιείται η φύλαξη των αρχείων, ούτως ώστε να διασφαλίζεται η αυθεντικότητά τους αλλά και ο δεσμός τους με άλλα αρχεία. Αυτό συνεπάγεται τη χρησιμότητα των αρχείων και την ικανότητά τους να καλύπτουν τις απαιτήσεις του ερευνητή. Ο νομικός ρόλος αφορά κυρίως στη φυσική φροντίδα που απαιτείται για τη μακροχρόνια διατήρηση των αρχείων (Ellis, 2000). Είναι υπεύθυνος για τον εντοπισμό αυτού του ποσοστού των αρχείων, τα οποία θεωρεί ότι έχουν αξία και πρέπει να συντηρηθούν. Υπάρχει όμως και ένα ποσοστό, το οποίο θα καταστραφεί και ο προσδιορισμός του εκκινεί την διαδικασία της εκκαθάρισης. Η εκκαθάριση πραγματοποιείται με βάση συγκεκριμένα δεδομένα που αφορούν στο εκάστοτε αρχείο. Τα ιδρύματα που τηρούν αρχεία εφαρμόζουν τόσο τη διαδικασία εκκαθάρισης όσο και τη διαδικασία πρόσκτησης, ώστε να διασφαλίσουν τη συνεκτικότητα (Ellis, 2000). Οι μέθοδοι που χρησιμοποιούνται, διαφοροποιούνται και διαμορφώνονται ανάλογα με την εκάστοτε εξουσία και τις αρμόδιες αρχές. Η εκκαθάριση και η πρόσκτηση του υλικού είναι οι βασικές αρχειακές εργασίες, οι οποίες σχεδιάζονται από ομάδα ειδικών και απαιτούν ιδιαίτερη προσοχή. Τα αρχεία και ο εντοπισμός τους αποτελούν μια χρονοβόρα και απαιτητική δραστηριότητα και γι’ αυτό οι αρχειακές υπηρεσίες βρίσκονται συχνά στη δύσκολη θέση να πρέπει να αποφασίσουν για τις διαθέσιμες πηγές (Γιαννακόπουλος κ.ά., 2015). Η πρόσκτηση αφορά στη διαδικασία με την οποία εμπλουτίζεται ή συμπληρώνεται το υλικό της αρχειακής υπηρεσίας μέσω της κατοχής των τεκμηρίων. Ορίζεται με διάφορες και διαφορετικές νομικές μορφές, όπως την κατάθεση, τη δωρεά, το κληροδότημα, την αγορά, την ανταλλαγή. Τα ιστορικά τεκμήρια κλειστών αρχειακών συνόλων αφορούν στις εγχώριες προσκτήσεις. Κατά τη διαδικασία αυτή παρατηρούνται τα εξής λάθη: η αντίληψη ότι τεκμήρια που απλώς σχετίζονται ή αναφέρονται σε ένα νομικό η φυσικό πρόσωπο, μπορούν να περιληφθούν σε ένα αρχείο. Αυτό συνεπάγεται την καταστροφή ενός αρχειακού συνόλου με στόχο τη δημιουργία θεματικών συλλογών τεκμηρίων. Ένα ακόμη λάθος είναι η πρόσκτηση μη ολοκληρωμένων αρχειακών συνόλων -δηλαδή μικρών ομάδων τεκμηρίων ή ακόμα και μεμονωμένων- ως απότοκο της έλλειψης συντονισμού των αρχειακών υπηρεσιών (Μπάγιας, 1999).	
Η πρόσκτηση και η εκκαθάριση συνδέονται στενά. Οι αποφάσεις με τις οποίες αναπτύσσονται, είναι συνυφασμένες και αλληλοεπηρεάζονται. Τα αρχεία πρέπει πάντα να προσδιορίζονται και να προσδιορίζουν επιλεκτικά το υλικό, το οποίο έχει διηνεκή αξία, ούτως ώστε οι αρχειακές συλλογές να είναι πάντα περιεκτικές και η δημιουργία τους καθώς και η συντήρησή τους να αξιώνουν την οικονομική κάλυψη από τους αρμόδιους φορείς. Σαφώς και όλα τα αρχεία δεν μπορούν να συντηρηθούν, ενώ ακόμη και αυτά που τελικά εκκαθαρίζονται πρέπει να επαναξιολογηθούν. Η επιλογή των τεκμηρίων για διατήρησή τους, ιδίως ως ιστορικά αρχεία, είναι δύσκολη. Το ερώτημα τίθεται πάντα στο κατά πόσο αυτά τα αρχεία είναι μοναδικά ή στο αν η πληροφορία που προσφέρουν επαναλαμβάνεται ή καταγράφεται κάπου αλλού. Η εκκαθάριση αφορά στο περιεχόμενο, στο τι πρέπει και τι δεν πρέπει να τεκμηριώσουμε και αφορά επίσης στις αποφάσεις που θα οδηγήσουν στην καταστροφή των αρχείων και στη διατήρηση της μικρής ποσότητας εκείνων που έχουν διηνεκή αξία (Ellis, 2000). 
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Το αρχείο δεν είναι μονοδιάστατο. Παραπέμπει στην κατηγορία των πρωτογενών τεκμηρίων στο σύνολό τους. Αυτό σημαίνει ότι οτιδήποτε έχει προέλθει από τη δραστηριότητα ενός φυσικού ή νομικού προσώπου, έξω και πέρα από χρόνο, έννοια και σχήμα, αποτελεί ένα τεκμήριο το οποίο μπορεί να αρχειοθετηθεί (Μπάγιας, 1999).
Τι είναι όμως ακριβώς το τεκμήριο; Είναι η μικρότερη διακριτή μονάδα του αρχειακού υλικού. Δεν έχει καθορισμένη έκταση και το μέγεθός του είναι τέτοιο, ούτως ώστε να μπορεί να ανταποκριθεί στα χαρακτηριστικά που αφορούν στον αδιαίρετο, φυσικά και διανοητικά, χαρακτήρα του. Αρχειακά τεκμήρια δημιουργούνται μέσω της κοινωνικής δραστηριότητας των ατόμων. Με αυτόν τον τρόπο καταγράφονται οι εκφάνσεις της κοινωνικής ζωής, υποστηρίζοντας τη λειτουργία της μνήμης (Γιαννακόπουλος κ.ά., 2015).
To «τεκμήριο», η «ιστορική πηγή» ή η «μαρτυρία», όπως αναφέρει η ακαδημαϊκός Λίνα Βεντούρα -η οποία μας παραπέμπει στον ορισμό του ιστορικού Antoine Prost- είναι οτιδήποτε μπορεί να μας αποκαλύψει ένα στοιχείο του παρελθόντος, οτιδήποτε εξαρτάται από τον άνθρωπο, του είναι χρήσιμο, τον εκφράζει και σηματοδοτεί την παρουσία και τη δράση του. Είναι ένα δείγμα, ένα στοιχείο, το οποίο ο άνθρωπος αφήνει πίσω του, ολοκληρώνοντας δραστηριότητες κατά την δημόσια ή ιδιωτική καθημερινότητά του (Καβανόζης, 2020).
Σημαντική όμως είναι και η εξής επισήμανση για το παρόν έργο: το αρχείο είναι το σύνολο των τεκμηρίων, τα οποία δημιουργούνται και αποτελούν το μέσο δια του οποίου πραγματοποιείται μία πράξη ενός προσώπου. Αντίθετα, το λογοτεχνικό κείμενο δεν αποτελεί το μέσο αλλά τον στόχο της δραστηριότητας γραφής. Έτσι ένα κείμενο έχει μία αυταξία και δεν αποτελεί τεκμήριο ενός γεγονότος (Μπάγιας, 1999). Πρόκληση όμως αποτελεί η δημιουργία κείμενου με βάση το τεκμήριο ενός αρχείου. Η διαδικασία γέννησης λογοτεχνικού έργου μπορεί με τη σειρά της να δημιουργήσει ένα νέο αρχείο, τα τεκμήρια του οποίου θα είναι τα χειρόγραφα του συγγραφέα, τα προσχέδια για τη δομή και το περιεχόμενο του βιβλίου, οι σημειώσεις του. Το τελικό προϊόν, το οποίο είναι το ίδιο το βιβλίο, δεν αποτελεί μέρος του αρχείου, μιας και η δημιουργία του έχει στόχο τη διάδοσή του. Από τα παραπάνω συνάγεται ότι κάθε είδους ανθρώπινη δραστηριότητα οδηγεί στη δημιουργία και την παραγωγή αρχείου. Η δημιουργία του είναι αναπόφευκτη και πολλές φορές αυτόματη (Γιαννακόπουλος κ.ά., 2015).
Η αναφορά σε ένα πιο τεχνικό πλαίσιο μέσα από το οποίο ανάγεται μια νέα προσέγγιση του όρου, εγείρει προβληματισμούς και μάλιστα διαχρονικούς, όπως αυτόν του Ντεριντά (1996), ο οποίος αναφέρεται σε εκείνη τη στιγμή όπου ένα τεκμήριο αποθηκεύεται με τρόπο σταθερό και διαρκή, με στόχο να διασφαλιστεί η ακεραιότητά του και να καταστεί δυνατή η πρόσβαση σε αυτό. Ο Ντεριντά αναρωτιέται αν υπάρχει διαφορά στο ότι ο Φρόιντ για παράδειγμα δε γνώριζε τι σημαίνει υπολογιστής και αποθήκευση κειμένου - αρχείου. Το ερώτημα διαστέλλεται στο εξής πλαίσιο: πού τοποθετείται η στιγμή της καταστολής ή της απώθησης στα νέα μοντέλα καταγραφής. Η εντύπωση διατρέχεται από τρία νοήματα που διαδρούν με τη «φροϋδική εντύπωση» αλλά και με την αναπαραγωγή της μνήμης, την επανάληψη και την αντικειμενοποίησιμη παρακαταθήκη, δηλαδή το αρχείο. 
Σύμφωνα με τον Ντεριντά, η πρώτη εντύπωση είναι η γραφική ή τυπογραφική. Πρόκειται για την εντύπωση μιας εγγραφής, η οποία σηματοδοτεί την επιφάνεια ή την πυκνότητα ενός ερείσματος. Αυτό το νόημα, αυτή η εκδοχή, αφορά στα θεμέλια ενός αρχείου και καθιστά σαφές ότι δεν μπορεί να υπάρξει αρχείο χωρίς θεμέλιο, χωρίς έρεισμα. Εδώ τοποθετείται και η νομιμοποίηση της τοποθέτησης που αφορά στη διάκριση μεταξύ μνήμης και αρχείου. 
Το δεύτερο νόημα της λέξης «εντύπωση» αφορά στο ίδιο το τεκμήριο, το οποίο έχει μία και μόνο σημασία, συνδεδεμένη με μία λέξη, για την οποία δε διατίθεται καμιά έννοια παρά μόνο μία εντύπωση, αυτή που δημιουργεί ένα ασταθές συναίσθημα ενός ευκίνητου σχήματος ή μιας άπειρης, απροσδιόριστής διαδικασίας. Εντύπωση η οποία δεν πρέπει να εκλαμβάνεται ως μία υπο-έννοια, ως αναπηρία μίας συγκεχυμένης γνώσης αλλά ως η δυνατότητα και το μέλλον της έννοιας από την οποία το αρχείο εξαρτάται. Γίνεται λόγος για μία υπό διαμόρφωση έννοια, η οποία έχει άμεση σχέση με τη δομή της αρχειοθέτησης. Είναι θεμιτό να γίνει σε αυτό το σημείο αναφορά στη φροϋδική ψυχανάλυση, η οποία προτείνει την εξής θεωρία αναφορικά με το αρχείο: η ενόρμηση του θανάτου είναι μια θεωρία χωρίς την οποία δεν θα υπήρχε καμιά επιθυμία αλλά και δυνατότητα για το αρχείο. Τα τεκμήρια πάλλονται μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος με όλες τις εντάσεις και αντιφάσεις που προκύπτουν, ενώ βαρύνεται από το «άσκεφτο», έναν ορισμό που χρησιμοποιείται για τα σχήματα της απώθησης και της καταστολής, ένα δίπολο που αφήνει ένα αποτύπωμα, αγκαλιάζει την έννοια και συνδέει τη γνώση με τη μνήμη και την υπόσχεση. 
Το τρίτο νόημα της φροϋδικής εντύπωσης είναι αυτό στο οποίο αναφέρεται ο Φρόυντ εκκινώντας από όλες τις προσλαμβάνουσες που έχουν εντυπωθεί από την παιδική του ηλικία και από τη σχέση του με την ψυχανάλυση, τη θεσμοποίηση μέσω τόσο της δημόσιας όσο και της ιδιωτικής αλληλογραφίας (Ντεριντά, 1996).
Η χρήση των τεκμηρίων, η μορφή και η ύλη τους παρέχουν πληροφορίες. Οι πληροφορίες αντλούνται από το χαρτί, με το οποίο για χρόνια το αρχείο ήταν συνδεδεμένο. Τα τεκμήρια παράγονται κυρίως σε χαρτί, με σκοπό να διασφαλιστεί η μακρόχρονη ανθεκτικότητα και διατήρησή τους, αλλά και να αποκλειστεί η πιθανότητα παραβίασης των ψηφιακών αρχείων. Είναι σημαντικό να αναφερθεί ότι η διατήρηση αποτελεί ένα διαρκές ζήτημα (Ζερβός κ.ά., 2004). Τα τελευταία χρόνια τα τεκμήρια αντλούνται όμως και από ηλεκτρονικά μέσα ή μεταλλάσσονται σε ηλεκτρονικά. Τα τεκμήρια είναι είτε ψηφιακά είτε ψηφιοποιημένα, συνεπώς μέσω αυτής τους της μορφής προσφέρουν πληροφορίες. Τα ψηφιακά αρχεία δεν είναι άλλωστε πάρα η ψηφιακή αποτύπωση των συμβατικών χάρτινων (Γιαννακόπουλος κ.ά., 2015). 
Το δημιουργικό μέρος της παρούσας εργασίας βασίζεται σε ψηφιοποιημένα αρχεία. Ακολουθούν δε, οι ορισμοί των βασικών εννοιών. 
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Η ανακάλυψη του παγκόσμιου ιστού το 1990 δημιούργησε ένα νέο πεδίο πληροφόρησης μέσω των ιστολογίων και των ιστοτόπων. Ο όγκος της παραγωγής και της διακίνησης του «πολιτισμού του διαδικτύου» είναι πλέον τεράστιος. 
Η ψηφιακή πρόσβαση των αρχείων αφορά τόσο σε ψηφιοποιημένα όσο και σε ψηφιακά αρχεία. Τα αρχεία που μας αφορούν, στο δεύτερο τμήμα του παρόντος έργου, ανήκουν στην κατηγορία των ψηφιοποιημένων τεκμηρίων, τα οποία αρχικά συνδέθηκαν με το χαρτί. Η ψηφιοποιήση ξεκίνησε το 1971, όταν ο Michael Hart εγκαινίασε το Project Gutenberg, το πρόγραμμα ψηφιοποίησης με στόχο να καταστεί προσιτό προς τους χρήστες του διαδικτύου ένα απόθεμα βιβλίων. Αυτή ήταν η πρώτη ψηφιοποίηση πολιτιστικού αποθέματος που άνοιξε τις πόρτες της σε μία σειρά από ψηφιοποιημένα πολιτιστικά δεδομένα. Σε συνδυασμό με την τεχνολογική ανάπτυξη και την αύξηση των χρηστών του διαδικτύου, τα ψηφιοποιημένα αρχεία έχουν πια κραταιά παρουσία. Τα ψηφιακά αποθετήρια χαρακτηρίζονται από την ενεργή διασύνδεσή τους μέσω της διαλειτουργικότητας. Με τον όρο διαλειτουργικότητα εννοείται η ικανότητα μεταφοράς και χρησιμοποίησης της πληροφορίας με έναν ομοιογενή και αποτελεσματικό τρόπο. 
Η ψηφιοποίηση της πολιτιστικής κληρονομιάς είναι αναγκαία. Αφορά στο δικαίωμα των ερευνητών αλλά και των πολιτών στην ανοιχτή πρόσβαση και αξιοποίηση του πολιτιστικού αποθέματος, ένα απόθεμα, το οποίο περιλαμβάνει μεταξύ άλλων ψηφιοποιημένες μορφές υλικού πολιτισμού αλλά και άυλες πολιτισμικές εμπειρίες (Τουλούμης, 2020).
Η επικοινωνία του διαδικτύου είναι τόσο δυναμική όσο και εφήμερη, όπως άλλωστε και ο ιστότοπος από τον οποίο αναδύονται ή εκμαιεύονται οι πληροφορίες. Αυτό συνεπάγεται ότι τα διαδικτυακά αρχεία είναι επισφαλή και γι’ αυτό είναι απαραίτητο να προβλεφθεί η συλλογή και η αρχειοθέτησή τους. Για τον λόγο αυτό αναπτύχθηκε η λεγόμενη ιστοσυγκομιδή (web harvesting) καθώς και η αρχειοθέτηση του ιστού (web archiving), οι οποίες πλέον αποτελούν βασικές διαδικασίες για τη διαφύλαξη των ψηφιακών αλλά και ψηφιοποιημένων αρχείων. Ο ορισμός του αρχείου, με βάση τη Διεθνή Κοινοπραξία για τη Διατήρηση του Διαδικτύου με την επωνυμία International Internet Preservation Consortium, αναφορικά με τη διαδικτυακή του υπόσταση διαμορφώνεται ως εξής : η αρχειοθέτηση του ιστού είναι η διαδικασία συλλογής τμημάτων του παγκόσμιου ιστού, η διατήρηση των συλλογών σε αρχική μορφή και η διάθεση των αρχείων για πρόσβαση και χρήση (Ζάχου, 2020).
Αφού πλέον έχει αποσαφηνιστεί η έννοια του τεκμηρίου, είναι δέον να επισημανθεί ότι το κάθε γνήσιο τεκμήριο, η επιβεβαιωμένη ιστορική γνώση και η κάθε μαρτυρία για το παρελθόν, μπορούν να βρουν μία θέση στο λογοτεχνικό κείμενο. Τα τεκμήρια τα οποία προέρχονται από τον εξωκειμενικό χώρο της πραγματικότητας θα ενταχθούν στο κείμενο και θα αποκτήσουν νέα μορφή ,χωρίς όμως να σταματήσουν να αναφέρονται στην πρότερη κατάσταση από την οποία προήλθαν. Η αναβάθμιση αυτή της χρήσης τους τα μετατρέπει σε ιδιότυπα υβρίδια τα οποία θα κινούνται μεταξύ του κόσμου της πραγματικότητας και αυτού της λογοτεχνίας (Καβανόζης, 2020).
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3. ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΧΡΗΣΗ

Η λογοτεχνία είναι μια τέχνη, μία έκφανση του πολιτισμού. Η χρήση των τεκμηρίων για τη σύσταση ενός προϊόντος πολιτισμού είναι ιδιαίτερα σημαντική τόσο για την επιστήμη των αρχείων όσο και για τη λογοτεχνία. Πώς όμως ένα αρχείο αποκτά συλλογική πολιτισμική χρήση; 
Τα τεκμήρια των ιδιωτικών αρχείων είναι κυρίως αυτά που έχουν χρησιμοποιηθεί μέχρι σήμερα ως βάση για παραγωγή λογοτεχνικού κειμένου. Ιδιωτικά αρχεία χαρακτηρίζονται τα αρχεία που παράγονται από φυσικά πρόσωπα στο πλαίσιο των δραστηριοτήτων τους π.χ. αρχεία νομικών προσώπων ιδιωτικού δικαίου, συλλόγων και σωματείων, τα αρχεία νομικών προσώπων ιδιωτικού δικαίου, τα αρχεία των πολιτικών κομμάτων και τέλος αυτά που θα αξιοποιήσει και η παρούσα εργασία. Πρόκειται για τα αρχεία, τα οποία παράγονται από φυσικά πρόσωπα που διακρίνονται στις επιστήμες, στα γράμματα, τις τέχνες, όπως π.χ. οι επιστολές του Έλληνα πεζογράφου της μεταπολεμικής γενιάς Αντώνη Σαμαράκη. 
Τα ιδιωτικά αρχεία, λόγου χάρη τα ειδικά ιστορικά αρχεία, παραδίδονται συνήθως από κάποιον ιδιώτη, για παράδειγμα κάποιον συλλέκτη και τίθενται υπό την επίβλεψη ενός δημοσίου φορέα (Κολυβά, 2016). Ειδικά, ιστορικά ονομάζονται τα αρχεία, τα οποία τηρούνται σε δημόσιες υπηρεσίες, οργανισμούς τοπικής αυτοδιοίκησης, νομικά πρόσωπα δημοσίου δικαίου, τράπεζες ή οργανισμούς και επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας. Η σύσταση και λειτουργία τους πραγματοποιείται με απόφαση της πολιτείας, ενώ ο σκοπός τους καθορίζεται με βάση τη λειτουργία της ελληνικής αρχειακής υπηρεσίας και σύμφωνα με την ισχύουσα νομοθεσία που τη διέπει (Μπάγιας, 1999).
Στόχος των ιστορικών αρχείων είναι η καταγραφή, αρχειοθέτηση, συντήρηση, φύλαξη και διάθεση στους ερευνητές των εγγράφων και χειρόγραφων (Κολυβά, 2016). Ένα παράδειγμα αποτελεί το ιστορικό αρχείο του Μουσείου Μπενάκη. Εκεί το αντίστοιχο τμήμα ιδρύθηκε το 1955 και αποτελεί σήμερα μια από τις πιο οργανωμένες αρχειακές μονάδες της Ελλάδας. Η σύστασή του πραγματοποιήθηκε από την επιθυμία του ιδρυτή του μουσείου Αντώνη Ε. Μπενάκη, ο οποίος συγκέντρωσε τεκμήρια του νεότερου ελληνικού κράτους και της κοινωνίας με στόχο τη διάσωση και διατήρησή τους. Ο Μπενάκης συνεργάστηκε με εξειδικευμένους επαγγελματίες αλλά και με λόγιους, όπως τον Ιωάννη Βλαχογιάννη και τον Δημήτρη Καμπούρογλου, ώστε να επιτύχει το μέγιστο δυνατό αποτέλεσμα. Τα τεκμήρια που συγκροτούν το αρχείο του μουσείου είναι προσωπικά, οικογενειακά και επαγγελματικά από τον 18ο έως τον 20ό αιώνα, με κύριο άξονά τους τη λογοτεχνία αλλά και τη μουσική, την ιστορία και τις παραστατικές τέχνες. Το αρχείο του μουσείου Μπενάκη εμπλουτίζει τη γνώση και προάγει την αντίληψη των ερευνητών γύρω από την πολιτική, κοινωνική και επαγγελματική ζωή μέσω των χειρόγραφων και των δακτυλογραφημένων κειμένων, τα οποία συχνά συμπληρώνονται από ένα αντίστοιχο φωτογραφικό, χαρτογραφικό ή και οπτικοακουστικό υλικό (BENAKI, 2020). Στο μουσείο Μπενάκη τηρείται και ένας μεγάλος αριθμός τεκμηρίων από το ογκώδες αρχείο του Αντώνη Σαμαράκη, θραύσματα του οποίου αποτέλεσαν τη βάση για την παραγωγή γραπτού λόγου, στο δεύτερο μέρος της έρευνας. 
Η αναδίφηση του αρχειακού υλικού και μάλιστα ενός μεγάλου αρχείου ενέχει σημαντικές δυσκολίες. Μία από τις κυριότερες είναι η ανάγκη για λεπτομερή ευρετηρίαση. Αυτό προϋποθέτει βαθιά γνώση αλλά και προσδιορισμό της τυπολογίας. Κατά τη διαδικασία, συντάσσεται ένα δελτίο ειδικού ευρετηρίου, το οποίο αποτελεί την ταυτότητα του αρχείου και σε αυτό αναγράφονται τα στοιχεία που είναι σημαντικά για τον ερευνητή (Ζάχου, 2020). Η αναδίφηση του αρχειακού υλικού πραγματοποιείται με τη βοήθεια των εργαλείων έρευνας. Είναι τα μέσα -πρωτόκολλα, οδηγοί, ευρετήρια, πίνακες- μέσω των οποίων είναι εφικτός ο έλεγχος του συνόλου των περιεχομένων του αρχείου, ενώ διευκολύνουν και στον εντοπισμό των τεκμηρίων και των πληροφοριών. Η αποτελεσματικότητα των εργαλείων έρευνας του αρχειακού υλικού είναι άμεσα συνυφασμένη με τη διατήρησή του, μιας και η μείωση της χρήσης των ίδιων των αρχείων συνεπάγεται τη μη φθορά τους. Σημείο αναφοράς, πυρήνας του συστήματος αυτών των εργαλείων είναι η πληροφόρηση ως αποτέλεσμα της διαδικασίας τεκμηρίωσης. Αυτή περιλαμβάνει τις υπηρεσίες από τις οποίες αυτά παρήχθησαν, τις σειρές που δημιούργησαν, τους συσχετισμούς αυτών με τα συστήματα αρχειοθέτησης αλλά και τις καταγραφές των σειρών. Η πληροφόρηση αποκαλύπτει στον ερευνητή το πώς και γιατί δημιουργήθηκαν τα αρχεία αλλά και τη σχέση τους με άλλα αρχεία της ίδιας διοίκησης ή του ίδιου ατόμου. Άλλη μία υποχρέωση του αρχειονόμου αφορά στη διασφάλιση ότι το πλαίσιο στο οποίο δημιουργήθηκαν τα αρχεία, θα είναι γνωστό.
Για να διευκολύνει ο αρχειονόμος τον ερευνητή σε ό,τι αφορά την αναζήτηση στα εργαλεία έρευνας, ετοιμάζει τα συμπληρωματικά βοηθήματα, όπως για παράδειγμα είναι τα αλφαβητικά θεματικά ευρετήρια. Οι ερευνητές έτσι θα αναζητούν μία πληροφορία με βάση το όνομα ενός ατόμου ή ενός οργανισμού, την ημερομηνία, τη γεωγραφική περιοχή και όχι με βάση το διοικητικό πλαίσιο. Αυτό δίνει τη δυνατότητα στον ερευνητή να αντλήσει ένα τεκμήριο, πραγματοποιώντας εύκολη σχετικά αναζήτηση μέσω των εργαλείων έρευνας με βάση το υπόστρωμα, την ημερομηνία, τη λειτουργία, το όνομα και το θέμα. Τα εργαλεία έρευνας θα πρέπει να αξιοποιούνται από κάθε ίδρυμα και να επιδιώκεται η κατά το δυνατό απλούστερη χρήση τους. Τα τελευταία χρόνια η τεχνολογική πρόοδος έχει βοηθήσει στην αποτελεσματικότητα των εργαλείων αυτών, ενώ αναμένεται να υπάρξει περαιτέρω ανάπτυξη με τη διαρκή πρόοδο της τεχνολογίας (Ellis, 2000).
Τα αρχεία που εντοπίζονται μέσω των εργαλείων έρευνας από τον ερευνητή, τον βοηθούν απαντώντας σε ουσιώδη ερωτήματα της έρευνάς του. Η δυσκολία έγκειται στη συλλογή των πληροφοριών, με αποτέλεσμα να μένουν πολλές φορές τα ερωτήματα αναπάντητα, με τους ίδιους τους ερευνητές να προσπαθούν να βρουν την άκρη του νήματος στον λαβύρινθο των πολυάριθμων αρχείων (Σκλαβενίτης, 1992). 
Η αναδιάταξη και απογραφή των αρχείων με τη βοήθεια των διπλωματικών μεθοδολογιών βοηθά στη μελέτη ενός ιστορικού «στιγμιότυπου». Η ανάλυση των χαρακτηριστικών των τεκμηρίων με τη γνώση ότι έχουν υποστεί με την πάροδο του χρόνου αλλαγές καθώς και η συνεκτίμηση των επιμέρους αρχείων απαιτεί τη συνεπικουρία και άλλων επιστημονικών κλάδων. 
Τα αρχεία αποκρυσταλλώνουν μία πολιτική, ανθρώπινη αλλά και κοινωνική πραγματικότητα, ενώ συνθέτουν και μία φανταστική απεικόνιση ατομικών αλλά και συλλογικών γεγονότων, μέσω της καταγραφής των πολιτικών και οικονομικών δομών, των θεωριών, των ηθών και εθίμων ακόμη και των συναισθημάτων (Ζάχου, 2020). 
Τα αρχεία δεν είναι πανάκεια για την αναδίφηση της ιστορίας. Η ανασύνθεση είναι μία διαδικασία μη μηχανιστική, όπου η σύγκριση ανόμοιων ειδών τεκμηρίων θα διασφαλίσει την αποτύπωση της πραγματικότητας και του πλαισίου της εποχής που ενδιαφέρει τον ερευνητή, ενώ θα συγκροτήσει μία εντύπωση με την αίσθηση της διάρκειας. Πρέπει να ληφθεί υπόψη πως η διεργασία της συλλογής και της επεξεργασίας των τεκμηρίων αποτελούν τη βάση της μελέτης. Αποτέλεσμα είναι η «αποστεωμένη» από συναίσθημα καταγραφή, την οποία αντιμάχεται η γοητεία της επαφής με το αρχειακό υλικό. Η τεχνική επεξεργασία έχει βαρύνουσα σημασία στο κομμάτι της αποκατάστασης της ιστορικής συνέχειας μέσω των τεκμηρίων. Η διαχείρισή τους, η ταξινόμηση και η καταλογογράφησή τους έχουν ως στόχο την αποτύπωση των λειτουργιών της κοινωνίας, στην οποία αναφέρονται. Τα τεκμήρια θα μελετηθούν, θα τεθούν ερωτήματα και θα αποπειραθεί η σύνδεση τους (Μπρεγιάννη, 1998). 
Ο σχεδιασμός και η διαχείριση του αρχειακού υλικού είναι συνυφασμένα με τον σκοπό του εκάστοτε ιδρύματος, όπως αυτός διατυπώνεται μεταξύ άλλων στο καταστατικό του. Ο σχεδιασμός περιλαμβάνει την προληπτική συντήρηση των αρχείων με στόχο τη διατήρηση της αρτιότητάς τους -ούτως ώστε να χρησιμοποιούνται απρόσκοπτα από τους ερευνητές- αλλά και την παρεμβατική συντήρηση, την οποία αναλαμβάνει ο συντηρητής και η οποία έχει ως στόχο την αποτροπή αλλά και την επιβράδυνση της φθοράς, της μηχανικής και χημικής υποβάθμισης του αρχειακού υλικού. Ο σχεδιασμός της διατήρησης των αρχείων αποφασίζεται από τα ιδρύματα ή τις βιβλιοθήκες και αφορά κυρίως στη συντήρησή τους, στον καλύτερο δυνατό βαθμό και για όσο το δυνατό μεγαλύτερο διάστημα. 
Τι υπολογίζεται όμως σε αυτήν ακριβώς τη διαδικασία διατήρησης του αρχείου; Τα κέντρα λήψης αποφάσεων λαμβάνουν υπόψη τους ορισμένα δεδομένα, θέτουν συγκεκριμένες προτεραιότητες και παίρνουν συγκεκριμένες αποφάσεις. Ειδικότερα εκτιμάται η παρούσα κατάσταση των αρχείων με έρευνα, η οποία πραγματοποιείται και συνήθως δεν απαιτεί κάποια εργαλεία υψηλής τεχνολογίας. Επιπρόσθετα λαμβάνονται υπόψη οι συνθήκες υπό τις οποίες φυλάσσεται ένα αρχείο -κυρίως οι περιβαλλοντικές- όπως για παράδειγμα η θερμοκρασία του χώρου, η ύπαρξη υγρασίας, ο φωτισμός του χώρου ή και ο επαρκής αερισμός του. Η εκτίμηση αυτών των δεδομένων είναι μια μακρόχρονη διαδικασία και επιτυγχάνεται μέσω καταγραφικών μηχανημάτων. Δεν πρέπει να παραλειφθεί η θέση του κτιρίου, στο οποίο τηρείται το αρχείο, ιδιαίτερα η μικροκλιματικές συνθήκες που ενδεχομένως επικρατούν σε αυτήν (Ζερβός κ.ά., 2004).
Ένα αρχείο συμβάλλει στη μελέτη της ιστορίας, κυρίως των σιωπών της, αναδεικνύοντας τις δραστηριότητες της κοινωνίας που χαρακτηρίστηκαν από δισταγμό και αδυναμία έκφρασης. Είναι πολλά τα μηνύματα που μπορεί να ανασύρει κάποιος μέσα από την επανάληψη, από τη συλλογική συμπεριφορά. Το παραπάνω σημαίνει ότι δεν ενδιαφέρει μόνο η σπανιότητα αλλά κυρίως η γνώση μέσω της ανάγνωσης, η πληροφορία μέσω της επανάληψης. 
Στο παρόν, θα γίνει απόπειρα χρήσης των τεκμηρίων ως βάση, ως έμπνευση για την παραγωγή λογοτεχνικού κειμένου. Αυτό σημαίνει πως θα αποπειραθεί η αποκαθήλωση του στιγμιαίου και θα επιδιωχθεί η ανίχνευση των επιπέδων μιας μυθοπλαστικής πραγματικότητας από τις αποτυπώσεις μιας προηγούμενης εποχής. Όπως ο ιστορικός που κατά την έρευνά του ανασύρει πληροφορίες και ορίζει εκείνος το πλαίσιο και τον χρόνο του φαινομένου το οποίο έρευνα, έτσι και ένας πεζογράφος μπορεί να χρησιμοποιήσει στοιχεία από τα πρωτογενή τεκμήρια ενός αρχείου και να τα αναδείξει, να τα αναπλάσει ή να δημιουργήσει από την αρχή έναν νέο κόσμο (Μπρεγιάννη, 1998). 
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Πόσο προσιτά είναι τα αρχεία και πόσο εύκολο να τα χρησιμοποιήσει κάποιος; Τα αρχεία φυλάσσονται με σκοπό τη διάσωσή τους αλλά και με σκοπό τη χρήση τους. Τα τεκμήρια είναι φορείς επικοινωνίας πολιτισμού και αξιών της κοινωνίας. Μέσω αυτών ο κάθε ένας μπορεί να κατανοήσει, αλλά και να προσδιορίσει την ταυτότητά του. 
Ο αρχειονόμος έχει τον ρόλο του διαμεσολαβητή μεταξύ των τεκμηρίων και της κοινωνίας. Στόχο αποτελεί η μετάδοση, η κατανόηση αλλά και η ένταξη των αρχείων στο περιβάλλον, το οποίο δημιουργήθηκαν (Μπάγιας, 1999). Η προβολή των τεκμηρίων έχει ιδιαίτερη σημασία τόσο για την ίδια την εργασία της αρχειοθέτησης, όσο και για την έννοια της μεσολάβησης αυτού που έχει ως στόχο να γνωρίσει -σε μία συνεχώς μεταβαλλόμενη κοινωνία- μία σταθερά του παρελθόντος μέσω μιας πολιτιστικής έκφρασης όπως ένα λογοτεχνικό κείμενο. Τίθεται όμως το ερώτημα: πώς συμπεριφέρονται τα τεκμήρια αποσπασμένα από το περιβάλλον τους και πιο ειδικά όταν μεταφερθούν στο λογοτεχνικό έργο. Ο αναφορικός χαρακτήρας τους διατηρείται, η αυθεντικότητα τους διαφυλάσσεται; Οι επιστολές που εξετάζονται μεταξύ άλλων στην παρούσα εργασία, μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως βάση για την παραγωγή ενός κειμένου. Τα στοιχεία που θα αποσπαστούν από τις επιστολές αυτές, έχουν υποστεί επεξεργασία από την πένα του γράφοντος, αποτέλεσαν δε την έμπνευση για επινοημένα μυθοπλαστικά επεισόδια της πλοκής και αναμένεται η αξιολόγηση του αναγνώστη. Η ανάγνωση καθορίζεται από τις αναγνωστικές προσλαμβάνουσες του υποκειμένου αλλά και από τις συνθήκες και τα δεδομένα του χρόνου, στον οποίο διαβάζεται το κείμενο. 
Η επιστολή, ούτως ή άλλως, ως γραμματειακό είδος μαρτυρά την ανθρώπινη επαφή και αποτελεί άλλοτε πηγή ιστορικών πληροφοριών και άλλοτε ένα μνημείο λόγου. Διακρίνεται από κανόνες και χαρακτηριστικά και η ιστορία της κρατά από τα ελληνορωμαϊκά χρόνια, τότε που ο επιστολικός λόγος σημείωνε μεγάλη άνθηση. Μέσω των επιστολών αποκαλύπτονται οι ενδόμυχες σκέψεις και τα συναισθήματα του γράφοντος. Είναι απαραίτητη η διάκριση μεταξύ των επιστολών, αυτών δηλαδή που γράφονται χωρίς κάποια ιδιαίτερη επιμέλεια: επιστολές με τις οποίες ο επιστολογράφος προσπαθεί να διευθετήσει μια εργασία του, να λύσει πρακτικά ζητήματά του αλλά και επιστολές που αφορούν ιδιωτικές υποθέσεις του με τη γνώση ή την υποψία ότι θα αποκτήσουν ενδεχομένως δημόσιο χαρακτήρα και θα αναγνωστούν μελλοντικά. Ένας σημαντικός παράγοντας που πρέπει να ληφθεί υπόψη στην παρούσα διάκριση είναι και το κατά πόσον ο επιστολογράφος επιθυμούσε να λάβουν κάποια στιγμή οι επιστολές του δημόσιο χαρακτήρα (Σαρρής, 2016). Ο Αντώνης Σαμαράκης, ο οποίος είχε δημόσιο λόγο, είναι πιθανό να μην αποσκοπούσε στη δημοσιοποίηση των επιστολών που εξετάζει η εργασία. Γι’ αυτό άλλωστε ενώ ο λόγος του σημαντικού αυτού συγγραφέα είναι πάντα άρτιος και προσεγμένος, στις εν λόγω επιστολές στερείται λογοτεχνικότητας, αφού καθώς φαίνεται, είχαν καθαρά πρακτικό χαρακτήρα. Η έρευνά μας όμως θα επικεντρωθεί στα σημεία εκείνα, στα ψήγματα προσωπικού τόνου, τα οποία μπορούν να αποτελέσουν τη βάση για τη δημιουργία ενός λογοτεχνικού κειμένου, το σπίρτο που θα πυροδοτήσει την έμπνευση ενός κειμενογράφου, για να πλάσει έναν νέο κόσμο γύρω από αυτά. 
Αναφερόμενοι στα χαρακτηριστικά των επιστολών εν γένει, πρέπει να σημειώσουμε ότι η σύνταξή τους απαιτεί μία συγκεκριμένη ακολουθία, με στοιχεία, τα οποία πρέπει πάντα να αναφέρονται: η προσαγόρευση, η διήγηση, η υπόθεση, ο επίλογος και φυσικά η υπογραφή. Η προσφώνηση, το σημαντικό αυτό στοιχείο της επιστολής, μαρτυρά τη σχέση των δύο -αποστολέα και παραλήπτη- και προετοιμάζει σε έναν βαθμό τον αναγνώστη για το περιεχόμενό της (Σαρρής, 2016).
Στοιχεία των επιστολών μπορεί να χρησιμοποιούνται αυτούσια κατά τη διαδικασία συγγραφής ενός κειμένου βασισμένου σε αυτά τα τεκμήρια. Όταν πρόκειται όμως για τις επιστολές ενός σημαίνοντος προσώπου που έζησε σε μία εποχή, για το κοινωνικό και πολιτικό υπόβαθρο της οποίας υπάρχει μία κοινή αντίληψη και βιωμένες εμπειρίες, τίθεται το ερώτημα μήπως ακριβώς αυτά διευρύνουν τη χρήση του τεκμηρίου. Αυτό θα συνεπαγόταν πως η βιωμένη πραγματικότητα αντιμετωπίζεται ως τεκμήριο, αφού αποτελεί μία κοινή αναγνωρίσιμη εμπειρία και δεν απέχει ούτως ή άλλως από το είδος, το οποίο τόσο εξετάζει όσο και αποπειράται να δημιουργήσει η συγκεκριμένη εργασία, ένα κείμενο βασισμένο σε τεκμήρια. «[…]Σε κάθε περίπτωση, η λογοτεχνία τεκμηρίων λαμβάνει πολύ σοβαρά υπόψη της τόσο την ιστορική όσο και τη σύγχρονή της πραγματικότητα: όχι επιχειρώντας να τη μιμηθεί ή να την αναπαραστήσει αλλά αξιοποιώντας την ως κάτι που προϋπάρχει εκτός του κειμένου και στο οποίο το ίδιο το κείμενο πολλαπλώς παραπέμπει[…]» (Καβανόζης 2020, 108). Η τεκμηριωτική πεζογραφία (documentary fiction) περιέχει εκτός από ιστορικά πρόσωπα και γεγονότα, συμβάντα της επικαιρότητας αλλά και κείμενα όπως αυτά του John McPhee, τα λεγόμενα λογοτεχνία γεγονότων καθώς και στα non fiction novels, ένα παρακλάδι του ιστορικού μυθιστορήματος. Την εν λόγω πεζογραφία χαρακτηρίζει η απόκλιση από τη χρονική ακολουθία των γεγονότων καθώς και η σκιαγράφηση της ψυχοσύνθεσης των χαρακτήρων, ούτως ώστε να αποδοθούν παραστατικά τα γεγονότα του πρόσφατου παρελθόντος, τα οποία δε βασίζονται μόνο σε ιστορικά τεκμήρια αλλά και σε προσωπικές συνεντεύξεις (Καβανόζης, 2020).
Επιχειρώντας να δοθεί ένας ορισμός στο είδος αυτό της λογοτεχνίας μπορεί να ληφθούν υπ΄όψιν τα λογοτεχνικά έργα που αφορούν στην επινοημένη μυθοπλασία, έργα τα οποία γεννήθηκαν με τη χρήση αυθεντικών ή και παραλλαγμένων τεκμηρίων, ψηφίδων της «εξωμυθιστορηματικής» πραγματικότητας. Κύριος στόχος του συγγραφέα είναι η ενίσχυση των επινοημένων επεισοδίων της πλοκής αναφορικά με την πραγματικότητα και όχι η ακριβής αναπαράστασή της. 
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Εξειδικεύοντας τη χρήση των αρχείων, η σχέση των τεκμηρίων με τον γραπτό λόγο παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Όπως ήδη έχει αναφερθεί, τεκμήρια που προέρχονται από προγενέστερους λόγους, γλωσσικούς όπως για παράδειγμα αυτούς της θρησκείας, των επιστημών, των εφημερίδων, της ζωγραφικής, του κινηματογράφου διαμεσολαβούν μία αλήθεια, η οποία μέσω της λογοτεχνίας αναπαρίσταται εκ νέου. 
Η λογοτεχνία των τεκμηρίων χρησιμοποιεί την πραγματικότητα αναζητώντας διάφορα και διαφορετικά νοήματα, επινοώντας μια νέα πραγματικότητα μέσω της αλήθειας. Το κείμενο που θα προκύψει θα είναι αποτέλεσμα μίας μυθοπλαστικής κατασκευής που συναρτάται από τον τρόπο χρήσης του υλικού, στο οποίο βασίστηκε. Εκεί βρίσκεται και η δυσκολία του συγγραφέα, ο οποίος πρέπει σε κάθε βήμα της συγγραφής να λάβει υπ’όψιν του τι του έχει προσφέρει η πραγματικότητα. Όλα τα στοιχεία τα οποία χαρακτηρίζουν ένα λογοτεχνικό κείμενο, όπως οι ευφάνταστες περιγραφές, η πλοκή, η δημιουργία ενός συγκεκριμένου ύφους και τελικά η πρόκληση της συγκίνησης πρέπει να ενταχθούν στο πλαίσιο των τεκμηρίων, στα οποία το νέο κείμενο βασίζεται (Καβανόζης, 2020).
Η αρχή πραγματοποιήθηκε με τα ιστορικά μυθιστορήματα που εμπίπτουν στο είδος της ιστοριογραφικής μεταμυθοπλασίας, στο οποίο εντάσσονται έργα των Θανάση Βαλτινού, Άρη Αλεξάνδρου, Γιάννη Πάνου, Ρέας Γαλανάκη αλλά και Κώστα Βούλγαρη. Κείμενα τα οποία αναπαριστούν την πραγματικότητα, το ιστορικό παρελθόν με έναν διαφορετικό, αναθεωρημένο ίσως και ανατρεπτικό τρόπο που έρχεται σε αντίθεση με το ρεαλιστικό ιστορικό μυθιστόρημα και τη θετικιστική ιστορική παρουσίασή του. Επικοινωνείται με αυτόν τον τρόπο η μετα-ιστορική άποψη ότι δεν υπάρχει ένα υποκείμενο – αυθεντία, όπως για παράδειγμα ένας ιστορικός επιστήμονας ή ένας μυθιστοριογράφος, ο οποίος έχει το αποκλειστικό προνόμιο της μίας και μοναδικής αυθεντικής αναπαράστασης της ιστορίας και κατ’ επέκταση της πραγματικότητας. Από τούδε και στο εξής θα υπήρχαν μόνο σχετικές εκδοχές της πραγματικότητας και διαφορετικές ερμηνείες της. Στα μυθιστορήματα του είδους οι ήρωες και τα γεγονότα θα παρουσιάζονταν με έναν νέο επινοημένο τρόπο και όχι ως μία πίστη απεικόνιση της πραγματικότητας. 
Σύμφωνα με τον σημαντικό μεθοδολόγο της ιστορίας Jerzy Topolksi, στα κείμενα διακρίνουμε τρία τεχνητά επίπεδα, το πληροφοριακό, το πειστικό (ρητορικό) και το θεωρητικό – ιδεολογικό. Μέσω αυτών των επιπέδων κατασκευάζεται η αφηγηματική πραγματικότητα και δημιουργείται ένα χωρο-χρονικό πλαίσιο. Ειδικότερα το πρώτο και το δεύτερο επίπεδο αφορούν στις πληροφορίες σχετικά με το ιστορικό παρελθόν, ενώ το τρίτο είναι οι νοητικοί μηχανισμοί που καθορίζουν τα δύο πρώτα. Το τρίτο επίπεδο ευθύνεται για τη χρήση των τεκμηρίων, ούτως ώστε να επιτευχθεί η πειθώς. O Topolski ενδιαφέρεται όχι για την κλασική έννοια της αλήθειας ως αντικείμενο της επιστήμης αλλά εντός ενός πλαισίου επινόησης γνώσεων, οι οποίες προέρχονται από μαρτυρίες σχετικά με το παρελθόν. Η θεωρία του Topolski βρίσκει πλήρη εφαρμογή στο βιβλίο «Η επιστροφή του Μαρτίνου Γκερ» που έγραψε η Νάταλι Ζέμον Ντέηβις το 1983 και αφορά σε μία αντίδραση στην κινηματογραφική αναπαράσταση της ιστορίας. Το βιβλίο αναφέρεται σε μία οικογένεια Βάσκων αγροτών και στην προσπάθεια ενός ήρωα, όποιος έχει προσωρινά εξαφανιστεί και έχοντας επιστρέψει με διαφορετική μορφή προσπαθεί να πείσει ότι είναι ο ίδιος άνθρωπος. Ένα κείμενο που αφηγείται ένα στιγμιότυπο της ιστορίας, με την κατασκευή του κοινωνικού πλαισίου ενός χωριού και τη ζωή σε αυτό την εποχή της Μεταρρύθμισης. Η συγγραφέας καλεί τον αναγνώστη να εξάγει συμπεράσματα σχετικά με τη δράση συγκεκριμένων κοινωνικών ομάδων του παρελθόντος (Στανγκανέλλης, κ.ά., 2007).
Η προϋπάρχουσα ιστορική γνώση του αναγνώστη τον καλεί να εντάξει πρόσωπα και γεγονότα που αναφέρονται στα εν λόγω μυθιστορήματα, στο πλαίσιο μιας νέας αναπαράστασης, εκεί όπου η πραγματικότητα και η φαντασία εμπλέκονται, εκεί όπου τα αυθεντικά τεκμήρια πλέκονται με τα μυθοπλαστικά στοιχεία. Τίθεται πλέον το ερώτημα, όχι σε τι ποσοστό παρουσιάζεται η αλήθεια αλλά από ποιον και για ποιον λόγο κατασκευάζεται και τι προβληματισμούς θέτει. Η σχέση αυτή των τεκμηρίων με το φανταστικό συνδέεται με το ζήτημα της σχέσης της λογοτεχνίας με την πραγματικότητα. Τίθεται λοιπόν το ερώτημα: πού εδράζεται ακριβώς η αλήθεια και αν τελικά κάθε κείμενο αποτελεί μία μυθοπλαστική κατασκευή. Παράλληλα επιβεβαιώνεται το προαναφερθέν αξίωμα ότι η λογοτεχνία και η πραγματικότητα έχουν μία σχέση, η οποία είναι αδιάρρηκτη (Καβανόζης, 2020).
Το κιβώτιο (1974) του συγγραφέα Άρη Αλεξάνδρου, το οποίο αποτελεί το μοναδικό πεζό έργο του, έχει χαρακτηριστεί ως αντιμυθιστόρημα, αφού ανασυνθέτει την πραγματικότητα και απαιτεί από τον αναγνώστη την κατανόησή της. Αφορά στην ιστορία του μοναδικού επιζώντα ενός σαρανταμελούς αποσπάσματος του δημοκρατικού στρατού, ο οποίος το καλοκαίρι του 1949 μετέφερε ένα άδειο κιβώτιο και φυλακίζεται για αυτήν του την πράξη. Πρόκειται για έναν χαρακτήρα με Καφκικά στοιχεία, ο οποίος αγνοεί τους λόγους του εγκλεισμού του, συντάσσοντας αναφορές, για να απαλλαχθεί από τις κατηγορίες που τον βαραίνουν. Μέσω του μυθιστορήματος αυτού η μνήμη επιστρέφει στα γεγονότα δίνοντάς τους νέο νόημα, «μεταφράζοντάς» τα μέσω διαφόρων και διαφορετικών κωδίκων. Ο ήρωας αντιλαμβάνεται, αλλά και ανατρέχει στο παρελθόν με διαφορετικές οπτικές, όπως αυτή του στρατιώτη, του φίλου ή του μέλους κόμματος. Το κείμενο του Άρη Αλεξάνδρου ήρθε σε ρήξη με τις αρχές της αναπαραστατικής γραφής, αφού δε συνεπαγόταν τη σταθερή αναγνωρίσιμη πραγματικότητα, ενώ παράλληλα μετέγραφε δεδομένα μέσω μιας αναπόφευκτης διαμεσολάβησης της πραγματικότητας (Νάτσινα, κ.ά., 2008).
Ο κριτικός και λογοτέχνης Αλέξανδρος Κοτζιάς έγραψε το 1979 το μυθιστόρημα «Αντιποίησις αρχής», το οποίο αναφέρεται στην πρόσφατη ελληνική ιστορία μέσα όμως από μία διαφορετική οπτική και με εργαλείο τη δύναμη της γλώσσας. Το μυθιστόρημα αναφέρεται στις τρεις ημέρες της εξέγερσης του Πολυτεχνείου, όπως την είδε ένας χαφιές της αστυνομίας. Η χρήση των ιστορικών γεγονότων ενσωματώνεται με την αφηγηματική τεχνική του ελεύθερο πλάγιού λόγου, τη χρήση δηλαδή τρίτου προσώπου. Στο μυθιστόρημα χρησιμοποιείται επίσης ο λόγος ενός κλέφτικου μυθιστορήματος του 1862, μία προσθήκη που εξυπηρετεί στο να δοθεί έμφαση στον έντονο εθνικό φρόνημα του ήρωα του κειμένου του έργου (Νάτσινα, κ.ά., 2008). Ο ίδιος ο Αλέξανδρος Κοτζιάς δήλωσε για τη σχέση αλήθειας και δημιουργίας: «[…]Λοιπόν, προσπαθώ να διατηρήσω την αληθοφάνεια, ώστε να μη ξεφύγει το πεζογράφημα από τους παραδεδεγμένους κανόνες του ρεαλισμού, αλλά αν χρειαστεί να στρίψει λίγο ο ήλιος, γιατί πρέπει να γίνει ένας φωτισμός κατάλληλος, θα τον στρίψω, φτάνει να μην το πάρετε χαμπάρι[…]» (στον Καβανόζη, 2020, 58).
Ο συγγραφέας Θανάσης Βαλτινός, ανέπτυξε μία αντίστοιχη προβληματική με το έργο του Κοτζιά αλλά ιδωμένη από διαφορετική οπτική. Οι προφορικές μαρτυρίες, οι απομαγνητοφωνημένες συνεντεύξεις, οι επιστολές, τα επίσημα έγγραφα και οι εφημερίδες, αποτέλεσαν το πρωτογενές υλικό πάνω στο οποίο στηρίχθηκε και στήριξε το λογοτεχνικό του έργο. Στο έργο του Βαλτινού παρατηρείται έλλειψη επεξεργασίας και ένταξης των στοιχείων σε ένα ιστορικό πλαίσιο καθώς και απουσία ερμηνείας τους. Είναι επίσης σαφές ότι τα τεκμήρια που χρησιμοποίησε ο Θανάσης Βαλτινός, παραπέμπουν στα κοινωνικά συμφραζόμενα της εποχής του και αυτό αποτυπώνεται τόσο στο λόγο των ηρώων του όσο και στο ύφος της αφήγησης. Το έργο του συγγραφέα αποκρυσταλλώνει μια ολόκληρη εποχή και τη διαμορφώνει όχι μέσα από μία κλασική αφηγηματική τεχνική αλλά από τις αντιφάσεις του λόγου. Η διάδραση του αναγνώστη απαιτείται επίσης από τον συγγραφέα. Ο ίδιος ο Θανάσης Βαλτινός (2007) αναφέρει ότι ναι μεν οφείλει πολλά στο πρωτογενές υλικό, αλλά τονίζει ότι εκείνος προσέδωσε το ύφος στο κείμενό του. Ειδικότερα λέει πως ο απλοϊκός λόγος ήταν επιλογή του, για να συμπλεύσει με τη γυναικεία απλότητα στον τρόπο γραφής, ενώ τα ονόματα των επιστολών αποτέλεσαν έναν τρόπο με τον οποίο ο ίδιος προσπάθησε να διαφοροποιήσει τους ήρωες του, ώστε να αποκτήσουν λογοτεχνικότητα. Η γλώσσα διαδραματίζει εμφατικό ρόλο στα έργα αυτά, κυρίως σε ό,τι αφορά την αντίληψη και καταγραφή της πραγματικότητας. Ο αναγνώστης καλείται συχνά να αναλάβει ενεργό ρόλο και γίνεται μέρος της αφήγησης συμπληρώνοντας τα κομμάτια που υπονοούνται (Νάτσινα, κ.ά., 2008).
Στο έργο του «Στοιχεία για τη δεκαετία του ‘60», απαντώνται δημοσιεύματα του καθημερινού τύπου της εποχής, τα οποία αφορούσαν στο περιβάλλον των προσώπων του κειμένου. Αυτό το περιβάλλον ήταν μία πραγματικότητα, η οποία αποτυπώθηκε μέσω τεκμηρίων στο κείμενο του συγγραφέα. Η ειρωνεία είναι ακόμα ένα στοιχείο που εντοπίζεται στο κείμενο του Βαλτινού. Ένα συναίσθημα που πηγάζει από την αντίφαση του ιδιωτικού με το δημόσιο. Στην ουσία, αφορά σε ένα διάλογο ανάμεσα σε καταστάσεις και όχι στα πρόσωπα. Είναι μια αντίφαση μεταξύ των καταστάσεων που βιώνουν ιδιωτικά οι πρωταγωνιστές, του υποκειμενικού δηλαδή δράματος με το αντικειμενικό, όπως αυτό αποτυπώνεται στα δημοσιευμένα κείμενα. Μία συνεχής απρόσωπη αντιπαράθεση, κάτι που, όπως προαναφέρθηκε, απαιτεί την ενεργό συμμετοχή του αναγνώστη (στον Μπακογιάννη, 2008). 
Το βιβλίο «Η ιστορία είναι μια σύγχρονη λογοτεχνία» του Γάλλου ιστορικού και μυθιστοριογράφου Ivan Jablonka (2017) αφορά στη διαδικασία της συγκρότησης της ιστορίας ως αυτόνομης επιστήμης καθώς και στο ποια είναι η σχέση της με τη λογοτεχνία. Ο συγγραφέας έχει χρησιμοποιήσει τεκμήρια από το ιστορικό παρελθόν -κυρίως δημοσιεύσεις-, για να στηρίξει συγκεκριμένα επιχειρήματα, όπως την αντικειμενικότητα της ιστορίας, την αναγκαιότητα των πηγών τεκμηρίωσης κ.ά. Η σχέση της ιστορίας και της λογοτεχνικής γραμματολογικής παράδοσης παρουσιάζεται και εξετάζεται ενδελεχώς (Καρακώτιας, 2018).
Ένας σημαντικός σύγχρονος Γάλλος ιστορικός, ο Μαρκ Φερό, χρησιμοποίησε την πραγματικότητα βασιζόμενος σε συγκεκριμένα τεκμήρια και έγραψε ένα βιβλίο. το οποίο ονομάστηκε «Τα ταμπού της ιστορίας» (2017). Ο τίτλος του έργου παραπέμπει σε ηθικές απαγορεύσεις ενώ είναι δύσκολο να συνδέσει κάποιος τη λέξη «ταμπού» με τη λέξη ιστορία. Ο Μαρκ Φερό συνδύασε τις μεθόδους της κλασικής ιστοριογραφίας που αφορούν σε γεγονότα και βιογραφίες γνωστών ιστορικών προσώπων, με στοιχεία στατιστικά και δημογραφικά, για να επιτύχει μία πιο ολοκληρωμένη εικόνα του παρελθόντος. Στο έργο του ο συγγραφέας προσπαθεί, χρησιμοποιώντας συγκεκριμένα επιχειρήματα, να καταρρίψει ιστορικά στερεότυπα αιώνων καλύπτοντας ιστορικές περιόδους από τη ρωσική επανάσταση μέχρι και τους δύο Παγκοσμίους Πολέμους. Ο Φερό για να υπηρετήσει το σκοπό του, «είδε» την ιστορία υπό ένα πρίσμα ανεκδότων τεκμηρίων εν είδει κοινωνικού σχολιασμού. Τα τεκμήρια λειτούργησαν για τον συγγραφέα ως αποδεικτικά υποθέσεων που πιθανόν να ανταποκρινόταν στην πραγματικότητα, όπως για παράδειγμα η σεξουαλικότητα της Ιωάννας της Λωρραίνης, η έκβαση του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, η δολοφονία του Νικολάου του Β’ της τσαρικής οικογένειας των Εκατερίνμπουργκ αλλά και η προέλευση των σύγχρονων Εβραίων (Νικολούδης, 2020). 
«Το μηνολόγιο ενός απόντος» (2005) του συγγραφέα Σταύρου Κρητιώτη είναι ένα μυθιστόρημα βασισμένο σε ένα έτερο έργο του εκλιπόντος λογοτέχνη Βρασίδα Κουτάντου, «Αντιγραφές απ’ το κενό». Ένα κείμενο που αναφέρεται στο θέμα της λογοκλοπής, ένα έργο στο μεταίχμιο της πραγματικότητας και του ψεύδους, το οποίο εκπλήσσει τον αναγνώστη που ακολουθεί τη μη γραμμική αφήγηση, η οποία του προσφέρει τη δυνατότητα των πολλαπλών αναγνώσεων. Πρόκειται για ένα βιβλίο εμπλουτισμένο με δοκίμια, κριτικές, σημειώσεις, επιστολές, ημερολογιακές σημειώσεις αλλά και αποσπάσματα του τύπου. Τα τεκμήρια βοηθούν τον αναγνώστη στο να εστιάσει στα δίπολα: αυθεντικό - απομίμηση, πρωτότυπο - ψευδεπίγραφο, κλεμμένο - αφομοιωμένο. Η χρήση του αρχειακού υλικού βοήθησε στο να δημιουργηθεί «[…]ένα πολύ γοητευτικό βιβλίο με πολλές αναγνώσεις. Ένα βιβλίο που διασπάται σε πολλά βιβλία και αποδεικνύει ότι μπορεί όλα να έχουν ειπωθεί και οι ιδέες να ανήκουν σε περασμένους αιώνες, αλλά ο τρόπος ανήκει σε μας. Το «πώς» είναι αυτό που διαθέτει τη γοητεία και την αξία. Και αποτελεί και το ύφος του συγγραφέα, τελικά[…]» (Γκίκα, 2015).
Τέλος, «Η γεύση του αρχείου», το βιβλίο που έγραψε η διευθύντρια ερευνών στο Εθνικό Ίδρυμα ερευνών της Γαλλίας (CNRS) και διδάσκουσα στην Ecole des Hautes Etudes στις Κοινωνικές Επιστήμες, Arlette Farge και εκδόθηκε το 1989, αποτελεί μία μαρτυρία αλλά ταυτόχρονα και ένα θεωρητικό εγχειρίδιο. Το κείμενο περιγράφει την ιστορική αναζήτηση μέσα από την προσωπική διαδρομή της Farge. Πρόκειται για ένα συμπίλημα τεκμηρίων, στο οποίο η συγγραφέας διηγείται τις εμπειρίες της από το αρχειακό περιβάλλον. Το βιβλίο αναφέρεται στα ίδια τα τεκμήρια, στο πώς έχουν επιβιώσει, από τι έχουν σωθεί, ενώ μιλά μεταξύ άλλων και για τους κανόνες που διέπουν το χώρο φύλαξής τους, την προσέγγιση, τη μελέτη τους. Ένα ιδιαίτερο βιβλίο, το οποίο δεν χρησιμοποιεί τα τεκμήρια για να κατασκευάσει μία αλήθεια, αλλά τα έχει ως κεντρικό θέμα, είναι ο πρωταγωνιστής του. Η συγγραφέας περιγράφει τη δική της αλήθεια, το πώς είδε τους αναγνώστες των εγγράφων, τους ντροπαλούς νέους και τους κρυολογημένος ηλικιωμένους. Μεταφέρει την ατμόσφαιρα της σιωπής, καταγράφει ένα μυσταγωγικό κλίμα, θέτοντας και τον εαυτό της εντός αυτής της εικόνας. Η Farge αναφέρεται σε τεκμήρια μέσω των οποίων παρουσιάζονται τομείς της ζωής. Παράλληλα, ορμώμενη από την ιδιότητά της ως ιστορικού, αναφέρει γεγονότα, τα οποία με τη σειρά τους θα μπορούσαν να αποτελέσουν τεκμήρια και βάση για άλλα μυθιστορήματα του είδους (Δρούλια-Μητράκου, 2005).
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Ένα κείμενο υπό το φως των ψηφιοποιημένων τεκμηρίων από το αρχείο του Αντώνη Σαμαράκη είναι η νουβέλα «Λ.Ε.ΓΡΑ» που θα ακολουθήσει στο δεύτερο μέρος της εργασίας. Πριν γίνει εκτεταμένη αναφορά στο εργαστήριο της συγγραφής του κειμένου, είναι σημαντικό να σκιαγραφηθεί η προσωπικότητα του ανθρώπου των γραμμάτων, στον οποίο βασίστηκε. 
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Ο Αντώνης Σαμαράκης γεννήθηκε το 1919 στην Αθήνα, σπούδασε στη Νομική σχολή Αθηνών και εργάστηκε ως υπάλληλος στο υπουργείο εργασίας μέχρι το 1963. Ταξίδεψε σε αναρίθμητες χώρες του κόσμου υπερασπιζόμενος κοινωνικά ζητήματα. Συντάχτηκε με τους αντιστασιακούς κατά την περίοδο της κατοχής, ενώ τον Ιούλιο του 1944 συνελήφθη από τους ναζιστές και τους συνεργάτες τους και καταδικάστηκε σε θάνατο. Σύντομα κατάφερε να ξεφύγει. Η πρώτη εμφάνισή του στα γράμματα ήταν το 1954 με τη συλλογή διηγημάτων «Ζητείται ελπίς», η οποία και σημείωσε σημαντική επιτυχία. Ακολούθησαν τα εμβληματικά μυθιστορήματα «Αρνούμαι», «Το λάθος», «Το διαβατήριο», «Η κόντρα» κ.ά. (kastaniotis.gr, 2021). 
Ο Αντώνης Σαμαράκης έλαβε το κρατικό βραβείο διηγήματος το 1962, το βραβείο μυθιστορήματος των 12 το 1966, το μεγάλο γραφείο αστυνομικής λογοτεχνίας το 1970, το βραβείο λογοτεχνίας Europalia το 1982 και το Kρατικό Bραβείο Tεχνών και Λογοτεχνίας το 1995. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε 33 γλώσσες, σε 114 ξένες εκδόσεις. Όπως γράφει και ο Νίκος Μαθιουδάκης (2021), «ο Αντώνης Σαμαράκης είναι αιχμηρός και ευθύβουλος μες στη συγγραφική́ του απλότητα, καθώς ως λογοτέχνης δεν κουνάει το δάκτυλο απλώς για να επικρίνει, αλλά́ αρθρώνει λόγο αντάξιο στο μπόι των ανθρώπων για να υπερασπιστεί́ το δίκαιο». Ο συγγραφέας, με την απλοϊκή μα πανανθρώπινη γραφή του πρέσβευε την υπεράσπιση του δικαίου. Με οδηγό τον φωτεινό λόγο, ικανό να διαλύσει το σκοτάδι ή το σκοταδισμό που κατατρώει τις ψυχές μας, τις δυνατές ιδέες ενάντια στην αδικία καθώς και την αδιαμφισβήτητη αγάπη του για τους νέους, ο Αντώνης Σαμαράκης δημιούργησε ένα έργο-παρακαταθήκη για τις επόμενες γενιές (Μαθιουδάκης, 2021). 
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Την ταξινόμηση, ευρετηρίαση και ψηφιοποίηση του αρχείου του Αντώνη Σαμαράκη πραγματοποίησε το πανεπιστήμιο Πελοποννήσου, ύστερα από πρόταση της προέδρου του Τμήματος Ιστορίας Αρχαιολογίας και Διαχείρισης Πολιτισμικών Αγαθών, Γεωργίας Ξανθάκη. Τη δουλειά του αρχειονόμου ανέλαβε οικειοθελώς μία ομάδα φοιτητών με την καθοδήγηση του Νικολάου Τόμπρου, καθηγητή του Τμήματος Ιστορίας Αρχαιολογίας και Διαχείρισης Πολιτισμικών Αγαθών. Επρόκειτο για ένα μεγάλο αρχείο, το οποίο είχε διατηρηθεί σε πολύ καλή κατάσταση, με τη δυσκολία όμως ότι δεν είχε προηγηθεί καμιά χρονολόγηση ή αρχειοθέτηση των τεκμηρίων. Η οργάνωση του υλικού αφορούσε στον διαχωρισμό του σε ενότητες, στην εκκαθάρισή του και την καταγραφή ημερολογιακά της προόδου των εργασιών. Τα περισσότερα από 40.000 τεκμήρια απαίτησαν ένα μεγάλο διάστημα, ώστε να αρχειοθετηθούν σωστά. Η διαδικασία ολοκληρώθηκε τον Μάρτιο του 2007 και με το πέρας αυτής το αρχείο είχε ήδη διαχωριστεί σε δεκαπέντε θεματικές ενότητες. Μετά την ταξινόμηση και τιτλοφόρηση των ενοτήτων ακολούθησε η επεξεργασία τους με στόχο την οριστικοποίηση, τον διαχωρισμό τους σε υποενότητες και την περιγραφή τους. Αξιοσημείωτη είναι η επιστολή, την οποία έλαβε η πρόεδρος της Βουλής Άννα Ψαρούδα Μπενάκη με αίτημα την οικονομική κάλυψη της ψηφιοποίησης του αρχείου. Το αίτημα έγινε δεκτό, η ψηφιοποίηση πραγματοποιήθηκε και ένα μέρος των συμβατικών αρχείων είναι πλέον προσβάσιμο στους ερευνητές (Τόμπρος, 2007).
Το κείμενο που ακολουθεί, βασίστηκε σε ψηφιοποιημένα τεκμήρια που είτε αφορούσαν τον συγγραφέα -γράφτηκαν δηλαδή με αναφορά στο όνομά του και στο έργο του- είτε σε επιστολές στις οποίες ο ίδιος μίλησε για τα κείμενά του, αναφερόμενος σε ζητήματα επιμέλειας με μικρά ψήγματα από την πλούσια ζωή του, ψηφίδες που αποτέλεσαν και την έμπνευση της παραγωγής του πονήματος που αποτελεί το δεύτερο μέρος της εργασίας. 
Ειδικότερα, τα τεκμήρια που παραχώρησε το μουσείο Μπενάκη, για να αποτελέσουν το εφαλτήριο της συγγραφής της νουβέλας του δεύτερου τμήματος, είναι έξι ψηφιοποιημένα αρχεία. Πρόκειται καταρχάς για την ιδιόχειρη αφιέρωση του συγγραφέα προς τον εαυτό του στο εξώφυλλο του βιβλίου του «ζητείται ελπίς». Ο Αντώνης Σαμαράκης γράφει: «Στον Αντώνη Σαμαράκη. Κουράγιο! Αντ. Σαμαράκης» και παρακάτω αναφέρει την τοποθεσία (Αθήνα), την ημερομηνία (18/8/54), την ώρα (9.30 μ.μ.) και το πού ακριβώς βρισκόταν : «Στο καφενείο των Παρισίων». 
Το δεύτερο τεκμήριο, το οποίο γράφτηκε σε γραφομηχανή στις τρείς (3) Φεβρουαρίου του 1979 στην Αθήνα, είναι μια επιστολή με αποστολέα τον Αντώνη Σαμαράκη και παραλήπτη τον «Θωμά», επιμελητή του έργου του. Ο συγγραφέας στην επιστολή αυτή επισημαίνει τις έννοιες και τη σημασία συγκεκριμένων λέξεων που περιλαμβάνουν τα δύο κείμενα, τα οποία απέστειλε σε δημοτική γλώσσα στον παραλήπτη. Ο Αντώνης Σαμαράκης υπογράφει την επιστολή με μία ιδιόχειρη αφιέρωση: «Με όλη μου την αγάπη για τη Μέλπω και για σένα. Α.».
Η επιστολή που φέρει το λογότυπο του εκδοτικού οίκου “THE VIKING PRESS INC” και την υπογραφή του εκδότη και επιμελητή βιβλίων Alan D.Williams, είναι το επόμενο τεκμήριο. Ο Williams συντάσσει μία σύντομη επιστολή και την αποστέλλει στη Bertha Klaounser. Στο κείμενό του ο εκδότης, αφού εξαίρει τη γραφή του Αντώνη Σαμαράκη, λέγοντας πως διακρίνεται από μία απλότητα που αναδεικνύει τα φιλόδοξα θέματα με τα οποία εκείνος καταπιάνεται, αναφέρει ότι είναι δύσκολο να εκδοθεί το έργο, μιας και τον προβληματίζει ιδιαίτερα η δυσκολία που προκύπτει στη μετάφραση της μικρής φόρμας. 
Στις 23 Μαΐου 1968, ο Αντώνης Σαμαράκης γράφει προς τον Hajo (Hajo Muller) μια απάντηση στην τελευταία επιστολή που έλαβε από εκείνον τον προηγούμενο μήνα. Ο Σαμαράκης αναφέρεται εδώ στη μετάφραση του έργου του «Το λάθος» και παρακινεί τον μεταφραστή να δουλέψει για ένα άρτιο αποτέλεσμα. Ακολουθούν σύντομες παρατηρήσεις επιμέλειας, μεταξύ των οποίων η υπενθύμιση να μην ξεχάσει την αφιέρωση στην Ελένη (Σαμαράκη). Κλείνει το γράμμα στέλνοντας την αγάπη του, τόσο από τον ίδιο όσο και από τη σύζυγό του. 
Το επόμενο τεκμήριο μοιάζει με δελτίο τύπου της εποχής. Έχει τον εξής τίτλο: «“Zητείται ελπίς”, διηγήματα του Αντώνη Σαμαράκη, 6η έκδοση, 20.000 αντίτυπα». Στο εν λόγω αρχείο γνωστοποιείται τόσο η επιτυχία του μυθιστορήματος «Το λάθος» όσο και αυτή της συλλογής διηγημάτων «Ζητείται ελπίς», ενώ αναφέρει ότι τα έργα του Σαμαράκη είχαν ήδη μεταφραστεί σε πολλές ξένες γλώσσες και σημείωναν την ίδια επιτυχία στο εξωτερικό. Στο ίδιο τεκμήριο περιλαμβάνεται και η κριτική του Ευάγγελου Παπανούτσου, στην εφημερίδα «Το βήμα», η οποία ήταν και η πρώτη που γράφτηκε σε εφημερίδα για τον συγγραφέα. 
Η τετρασέλιδη επιστολή, την οποία αποστέλλει το 1970 ο Αντώνης Σαμαράκης στον Χένρι Μίλερ, είναι το επόμενο τεκμήριο. Συγκεκριμένα, ο συγγραφέας γράφει στην επιστολή για το πρόβλημα που αντιμετωπίζει αναφορικά με το διαβατήριό του, το οποίο έχει λήξει. Ο Σαμαράκης αναφέρει πως θα είχε ήδη πραγματοποιήσει συγκεκριμένα ταξίδια με προορισμό την Τυνησία αλλά και διάφορες χώρες της Αφρικής, στο πλαίσιο αποστολής ανθρωπιστικού ενδιαφέροντος που του είχαν αναθέσει τα Ηνωμένα Έθνη και η Διεθνής Οργάνωση Εργασίας. Σημειώνει πως το ελληνικό κράτος αρνείται να του δώσει διαβατήριο και γι’ αυτόν το λόγο ο ίδιος κατέθεσε προσφυγή στο Συμβούλιο Επικρατείας. Το μεγαλύτερο μέρος της επιστολής αυτής αφορά και πάλι σε επισημάνσεις για την επιμέλεια του βιβλίου του «Το λάθος», ενώ ζητά συγγνώμη για την καθυστέρηση της αποστολής των σχολίων αυτών. Παράλληλα, πριν τις συγκεκριμένες παρατηρήσεις εκφράζει την ευγνωμοσύνη του προς τον Χένρι Μίλερ για τη μετάφραση του μυθιστορήματος και τη δημοσίευσή του σε εφημερίδα του Λουξεμβούργου. Ακολουθούν εκτεταμένες διορθώσεις. Η επιστολή κλείνει με την απολογία από την πλευρά του Σαμαράκη, για τις πολλές υποδείξεις της επιμέλειας, αλλά και την έκφραση για ακόμη μια φορά της ευγνωμοσύνης του. Τέλος, στέλνει την αγάπη του στο περιβάλλον του Χένρι Μίλερ, ενώ τον παροτρύνει να του απαντήσει στην επιστολή σε περίπτωση που έχει κάποια απορία. 
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Το δεύτερο μέρος της εργασίας αφορά στη δημιουργία λογοτεχνικού κειμένου με βάση τα προαναφερθέντα τεκμήρια. 
Το εξώφυλλο με την ιδιόχειρη αφιέρωση αποτέλεσε την αρχική ιδέα, έδωσε το έναυσμα, ήταν το σπίρτο για την πρώτη έμπνευση του μικρού μυθιστορήματος. Η λέξη «κουράγιο» που ο ίδιος ο συγγραφέας έγραψε στον εαυτό του στο κεντρικό καφενείο των Αθηνών, πυροδότησε τις πρώτες σκέψεις. Ο ήρωας του βιβλίου που γεννήθηκε από το πρωτογενές υλικό, ήταν ένας νεόκοπος συγγραφέας –η συλλογή διηγημάτων ήταν από τα πρώτα έργα του Αντώνη Σαμαράκη- ο οποίος επιθυμεί διακαώς να εκδοθεί το βιβλίο του, αφού θεωρεί ότι τα μηνύματά του είναι πολύτιμα για την κοινωνία. Ο φέρελπις λογοτέχνης θα γίνει αποδεκτός σε μία λέσχη συγγραφέων της εποχής (να σημειώσουμε ότι η έκδοση ενός βιβλίου την εποχή που έζησε ο Αντώνης Σαμαράκης ήταν ένα πραγματικά δύσκολο εγχείρημα και απαιτούσε την υποστήριξη ανθρώπων που εμπλέκονταν με τα λογοτεχνικά δρώμενα εκείνων των χρόνων). Το εύρημα μίας μυστικής λέσχης λογοτεχνών με το προκάλυμμα των εκδόσεων βιβλίων αλλά με ουσιαστικό σκοπό την αλλαγή της κοινωνίας, ήταν το επόμενο βήμα στην πλοκή του βιβλίου. 
Ακολούθως, οι ίδιες οι επισημάνσεις που καταγράφονται στις ψηφιοποιημένες επιστολές προς τους ανθρώπους που φρόντιζαν το έργο του, κατέστησαν σαφές το πλαίσιο, το οποίο έπρεπε να ακολουθήσει η ιστορία του κειμένου. Ο συγγραφέας ενδιαφέρεται πρωτίστως για την ακεραιότητα του μηνύματός του, ώστε αυτούσιο να το ακούσει, να το δεχτεί, να το απορροφήσει η κοινωνία. 
Στο αρχείο του 1968, η επιστολή προς τον μεταφραστή Hajo Muller, «έδωσε»  στο δημιουργικό μέρος της εργασίας το στοιχείο της αγάπης και του σεβασμού προς τη σύντροφό της ζωής, τόσο του Αντώνη Σαμαράκη (Ελένη) όσο και του επινοημένου ήρωα (Λένα).
Η κριτική του Ευάγγελου Παπανούτσου έχει μεταφερθεί στη νουβέλα, στο πλαίσιο της μύησης του συγγραφέα στη μυστική λέσχη των λογοτεχνών. Τα λόγια του αναπαράγονται αυτούσια στο κείμενο, οι λέξεις που ο ίδιος ο Παπανούτσος είχε χρησιμοποιήσει στη δημοσίευση της εφημερίδας της εποχής για τον νεαρό τότε συγγραφέα Αντώνη Σαμαράκη. 
Από την επιστολή προς τον Henry Miller, από αυτό το πολύτιμο τεκμήριο, χρησιμοποιήθηκε η προσφώνηση και μερικές λέξεις από την εισαγωγή της που ταίριαζαν στο σημείο πλοκής. Η επιστολή αυτή αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για το όνειρο, το οποίο ο ήρωας βλέπει σε ένα κρίσιμο σημείο του έργου, εκεί όπου το καθεστώς που αναδύεται στην άχρονη κοινωνία στην οποία ζει, τον πιέζει ψυχολογικά και μέσω του ονειρικού κόσμου βρίσκεται σε ένα περιβάλλον, στο οποίο νιώθει την ελευθερία και την αγάπη. Ο Σάμης Αντωνίου βρίσκεται και αυτός στην Αφρική -όπως ο Αντώνης Σαμαράκης- και ο προορισμός αυτός γίνεται μέρος του επεισοδίου της πλοκής, το οποίο αποτυπώνει την επιθυμία του να ταξιδεύει. Μία επιθυμία που διαφαίνεται άλλωστε και στην επιστολή: Ο Αντώνης Σαμαράκης είχε προσφύγει στο συμβούλιο επικρατείας, για να του δώσουν διαβατήριο, ώστε να μπορέσει να βρεθεί στους επιθυμητούς προορισμούς του. 
Στην αυτοβιογραφία του με τίτλο «1919-», ο Αντώνης Σαμαράκης αναφέρεται με μεγάλη αγάπη στα ταξίδια του αυτά στην Αφρική, γεγονός που ενέτεινε την ανάγκη να προστεθεί αυτό το κομμάτι στην ιστορία. Ειδικότερα γράφει πως η Αφρική ήταν ένα κομμάτι, ένα σύμπαν που είχε δώσει ο ίδιος τη μισή του καρδιά. «[…]την Αφρική την αγάπησα. Τους ανθρώπους που είναι η Αφρική αγάπησα. Μακάρι να μπορούσα να βρεθώ και πάλι μαζί τους, να συμμετέχω στα βάσανά τους και στις χαρές τους. Αλλά εμείς εδώ στον δήθεν πολιτισμένο κόσμο μας, τον δήθεν χριστιανικό, στεκόμαστε με αδιαφορία αντίκρυ στον δικό τους πόνο[…] συγκλονιστική ήταν η ζεστασιά των παγωμένων ζωντανών νεκρών της Αιθιοπίας, με πυρπολούσε η δίψα τους να μου πουν μία έστω λέξη, να μου μιλήσουν παρόλο που ήξεραν ότι δεν καταλαβαίνω τη γλώσσα τους, να μου σφίξουν το χέρι… Εκείνοι όμως με καταλάβαιναν, ας τους μιλούσα ελληνικά – το έβλεπα στα νυχτωμένα μάτια τους που καθρέφτιζαν την ψυχή τους… Μια στιγμή, τριγυρισμένος από εκατοντάδες παιδιά, εκατοντάδες αγγέλους, ένιωσα να κρατώ σφιχτά στη χούφτα μου και δέκα και έντεκα λιγνά τρυφερά χεράκια, τόσο σκελετωμένα ήταν που χωρούσαν όλα[…]» (Σαμαράκης, 2017, 118). Μία σκηνή που «έθρεψε» το επεισόδιο του ονείρου στη νουβέλα του δημιουργικού μέρους της εργασίας. 
Η αγάπη των λογοτεχνών σε διεθνές επίπεδο για τον Αντώνη Σαμαράκη αποτυπώνεται επίσης μέσα από τα τεκμήρια που αποτέλεσαν τη βάση για τη δημιουργία του λογοτεχνικού μέρους της εργασίας. Οι χαρακτήρες που χρησιμοποιήθηκαν, όπως ο Χένρι Μίλερ αλλά και η Μπέρθα Κλάουσνερ, ήταν τα πρόσωπα τα οποία στις επιστολές διαφαίνεται ότι προσπαθούσαν να βοηθήσουν στη διεθνή πορεία του συγγραφέα. 
Το τεκμήριο που αναφέρει την επιτυχία των μυθιστορημάτων του συγγραφέα τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για την ολοκλήρωση της νουβέλας, το ευτυχές τέλος το οποίο είναι ουσιαστικά η επιβεβαίωση ότι ο συγγραφέας κατάφερε να μεταδώσει το μήνυμά του σε ένα ιδιαίτερα μεγάλο κοινό. 
Σε συνδυασμό με τα τεκμήρια, το σύνολο της ζωής του Αντώνη Σαμαράκη αποτέλεσε μία διαρκή έμπνευση για το δημιουργικό κομμάτι της εργασίας. Πέραν όμως από το αρχειακό υλικό, το κάθε κεφάλαιο συντέθηκε και με βάση άλλα στοιχεία. 
Στο πρώτο κεφάλαιο αποπειράθηκε να δοθεί μία Καφκική χροιά και αυτό αφορμάται από την ίδια την κριτική, την οποία ο Αντώνης Σαμαράκης δέχτηκε για τα βιβλία του και τον τρόπο γραφής του. Το αστικό περιβάλλον, στο οποίο γεννήθηκε και μεγάλωσε ο Σαμαράκης, είναι παρόμοιο με το περιβάλλον στο οποίο δραστηριοποιείται ο Σάμης Αντωνίου. Μία γειτονιά στο κέντρο της Αθήνας, ο δρόμος που τόσο αγαπούσε και ο ίδιος, τα κτίρια της εποχής, οι μονοκατοικίες και τα νεοκλασικά, η παλιά Αθήνα, είναι στοιχεία που χρησιμοποιήθηκαν. Ο χρόνος δε συγκεκριμενοποιείται παρά μόνο ο τόπος. Αυτό υπηρετεί στο να πυκνωθούν οι εμπειρίες του συγγραφέα και να καταγραφούν – μέσα από συγκεκριμένα επεισόδια της πλοκής τα βασικά χαρακτηριστικά στοιχεία των ηρώων. 
Στο κεφάλαιο «η μύηση» αποτυπώνεται η προδιαγεγραμμένη πορεία του ήρωα, σε αντιστοιχία με αυτήν του Αντώνη Σαμαράκη. Οι ομότεχνοι του, αναγνώρισαν διεθνώς το ταλέντο του. Σημαντικές γνωριμίες του μεγάλου λογοτέχνη μεταφέρθηκαν στη νουβέλα, αποδιδόμενες ως ιδρυτικά μέλη της μυστικής λέσχης. Η Αγκάθα Κρίστι, ο Άρθουρ Μίλερ και ο Γράχαμ Γκριν ήταν αυτοί που διέκριναν στην πένα του,  στοιχεία του σημαντικού λογοτέχνη Φραντς Κάφκα (Μπακουνάκης, 2011). 
«Τα παιδιά της πλατείας» είναι ένα κεφάλαιο, έμπνευση του οποίου αποτέλεσε ένα από τα διηγήματα που συμπεριλαμβάνεται στην πρώτη συλλογή του Αντώνη Σαμαράκη, «Ο ξανθός ιππότης». Με βάση αυτό -το οποίο αποτυπώνει την αγάπη του συγγραφέα για τα παιδιά- δημιουργήθηκε η πρώτη αποστολή που δόθηκε από τη λέσχη στον ήρωα. Η επιλογή εξήρε το εν λόγω στοιχείο, την αγάπη για την παιδική ψυχή και συνέπλευσε με το ύφος του μεγάλου συγγραφέα. Είναι αδιαμφισβήτητο ότι ο Αντώνης Σαμαράκης έτρεφε μεγάλη αγάπη για τα παιδιά. Το στοιχείο αυτό εκτός από το εν λόγω κεφάλαιο, διατρέχει σχεδόν όλο το λογοτεχνικό κείμενο. 
Η επόμενη αποστολή αφορούσε στην παράδοση του δέματος (κεφάλαιο «Το δέμα») σε έναν κρατούμενο στις φυλακές της Λάρισας. Η επιλογή του τόπου δεν είναι τυχαία, καθώς ένα από τα βιβλία του Αντώνη Σαμαράκη μιλά για έναν δράκο, ο οποίος εγκληματεί στην ίδια περίπου περιοχή (Φάρσαλα). Το δέμα είναι ένα ακόμη σύμβολο της νουβέλας. Ο Σάμης Αντωνίου ταξιδεύει χιλιόμετρα μακριά από τη λέσχη, για να παραδώσει ένα μήνυμα σε έναν άγνωστο που φυλακίστηκε, επειδή, όπως ισχυρίζεται, «έλεγε την αλήθεια». Η αλήθεια την εποχή του Αντώνη Σαμαράκη είχε τεθεί συχνά υπό αμφισβήτηση ή ακόμη πιο συχνά καλυπτόταν, με στόχο τη χειραγώγηση της μάζας. Στο κατώφλι της επιβολής της Δικτατορίας οι άνθρωποι που επέλεγαν να μιλούν τη γλώσσα της αλήθειας, συχνά αντιμετωπίζονταν ως εγκληματίες. Η «λέσχη ελπιδοφόρας γραφής» ήθελε να δώσει αυτό το μήνυμα τόσο στον ίδιο τον συγγραφέα, λέγοντας του ότι θα έπρεπε να είναι προσεκτικός με τον τρόπο που θα χειρίζεται τη γλώσσα, όσο και στον φυλακισμένο, πρώην μέλος της λέσχης, δηλώνοντάς του το παρόν ακόμη και σε αυτές τις αντίξοες συνθήκες. 
Το ταξίδι πραγματοποιείται υπό την σκιά των μεγαφώνων, κάτι που καταφανώς δηλώνει την εργαλειοποίηση της τεχνολογίας προς όφελος της πολιτικής. Είναι γνωστή και η πολιτική ιδεολογία του Αντώνη Σαμαράκη αλλά και το καθεστώς στο οποίο ο ίδιος ανδρώθηκε και στη συνέχεια έγραψε. Αυτό αποτυπώνεται συμβολικά στο κείμενο. Το σκοτεινό παρελθόν του ήρωα Σάμη Αντωνίου συνάδει με το παρελθόν του Αντώνη Σαμαράκη, τα δύσκολα παιδικά του χρόνια, τη φυλάκισή του, τον αγώνα του για τη Δημοκρατία, την σκοτεινή περίοδο της Δικτατορίας. 
Στο κεφάλαιο «τα μεγάφωνα», κορυφώνεται το δυστοπικό κλίμα, ένα κλίμα εντός του οποίου ο Αντώνης Σαμαράκης βίωνε τη δική του πραγματικότητα -με την δικτατορία των συνταγματαρχών στην Αθήνα-, κάτι που αποτυπώνεται στα δοθέντα τεκμήρια. Με τη χρήση των συμβόλων η νουβέλα μας μεταφέρει σε ένα αντίστοιχο κλίμα, το οποίο στο κεφάλαιο αυτό κορυφώνεται. Από τα μεγάφωνα, ακούγεται ο ήχος μιας γυναικείας φωνής σε όλη την επικράτεια. Η φωνή ενίσχυσε το δυστοπικό χαρακτήρα της αφήγησης, όπου οι άνθρωποι σαν υπνωτισμένοι ακολούθησαν τις επιταγές του συστήματος, χωρίς να αντιδράσουν. Υπό την ασφυκτική πίεση των εξελίξεων ο ήρωας δρα αντανακλαστικά. Κατευθύνεται προς το σπίτι της γυναίκας που πιστεύει και που κατά πάσα πιθανότητα είναι η αποστολέας των επιστολών που λαμβάνει και την αναζητά. Αναζητά μία διέξοδο. Όταν απογοητεύεται επιστρέφει στο σπίτι του. Ο Σάμης Αντωνίου, ο οποίος από την πρώτη σελίδα προασπίζεται το δίκαιο και μάχεται υπέρ μιας νέας κοινωνίας, ταξιδεύει μακριά από τη δυστοπία -μέσω ενός «εξωτικού» ονείρου- σε μια μακρινή χώρα της Αφρικής, μία ακόμη αντιστοιχία με την πραγματικότητα του Αντώνη Σαμαράκη, ο οποίος βρέθηκε στην Αφρική, αφού εκεί τον οδήγησε συχνά η αγάπη του για τον άνθρωπο, για τα παιδιά. 
Σε όλα τα κεφάλαια της νουβέλας, τα σύμβολα κατοπτρίζουν το πολιτικό καθεστώς και την πραγματικότητα που επικρατούσε την εποχή που έζησε ο συγγραφέας, την εποχή των τεκμηρίων. Τα πράγματα οδηγούνταν σε συγκεκριμένες πολιτικές εξελίξεις, κάποια μυαλά σε εγρήγορση μπορούσαν να το αντιληφθούν και προσπαθούσαν να προστατεύσουν την κοινωνία. Η νουβέλα υιοθέτησε γενικευμένους χαρακτηρισμούς: ο εκδότης, η οργάνωση, οι εργάτες, τα μεγάφωνα, ενώ ακολουθήθηκε και μία αχρονικότητα. Το κείμενο μπορεί να θεωρηθεί ως μια άλλη πολιτική παραβολή, ενώ η καταπίεση και ο παραλογισμός συχνά εντοπίζονται. Ο άνθρωπος παρουσιάζεται ως έρμαιο κρυφών μηχανισμών (π.χ. ο συγγραφέας ακολουθεί τη γραμματέα του εκδοτικού σε διαδρόμους μικρότερους και μεγαλύτερους που μοιάζουν ατελείωτοι, ενώ καταλήγει σε ένα μυστικό δωμάτιο. Πολίτες σχεδόν υπνωτισμένοι βγαίνουν από τις πόρτες τους μετά τις ανακοινώσεις των μεγάφωνων). 
Στο τελευταίο κεφάλαιο με όνομα «Χένρι Μίλερ», ο Σάμης Αντωνίου, μιλά στον Henry Miller με τα λόγια του Αντώνη Σαμαράκη προς τον ίδιο λογοτέχνη, δίνοντάς του σημεία ζωής και λέγοντάς του πως είναι ιδιαίτερα πιεσμένος. Στην πραγματικότητα, ο Αντώνης Σαμαράκης αναφέρει στον διάσημο συγγραφέα την ατυχία του να μην μπορεί να ταξιδέψει λόγω του πολιτικού καθεστώτος που επικρατούσε και αφού φυσικά του είχαν πάρει το διαβατήριο. Ο ήρωας της νουβέλας χρησιμοποιεί τα λόγια του Αντώνη Σαμαράκη στην τελευταία συνάντησή του με τον Χένρι Μίλερ, για να εκμαιεύσει κάποια πληροφορία για την τύχη του βιβλίου του και κατ’ επέκταση της δικής του, αναφορικά με το λογοτεχνικό του μέλλον. 
Στο κείμενο επεισοδιακής πλοκής, ο πρωτοπρόσωπος ομοδιηγητικός αφηγητής είναι ο ίδιος ο φανταστικός ήρωας, ο συγγραφέας Σάμης Αντωνίου. Η εικόνα αρχικά του εκδοτικού και ακολούθως της «λέσχης ελπιδοφόρας γραφής» παραπέμπει σε έναν χώρο όπου θα μπορούσαν να τηρούνται αρχεία. Σε αυτόν τον χώρο ο συγγραφέας έρχεται σε επαφή με τεκμήρια προηγούμενων εποχών, τα οποία είναι είτε επιστολές είτε κείμενα δημοσιευμένα που αφορούν στη λογοτεχνία, ή βιβλία παλαιότερα αλλά και σύγχρονα. Τα δωμάτια, οι άχρωμοι τοίχοι, οι διάδρομοι που οδηγούν σε σκαλιά και πόρτες, σε συνδυασμό με τον απροσδιόριστο χρόνο αφορούν στο προαναφερθέν Καφκικό κλίμα που το κείμενο μεταφέρει στον αναγνώστη. 
Το δημιουργικό μέρος δεν θα μπορούσε παρά να είναι και αποτέλεσμα σύνθεσης μυθοπλαστικών στοιχείων. Ο Τσίτσος, η γάτα του συγγραφέα είναι ένας επινοημένος ήρωας που συνθέτει το κλίμα της μοναξιάς, το οποίο βιώνει ο συγγραφέας,  ενώ παράλληλα αναδεικνύει και τον ευαίσθητο χαρακτήρα του. Η ύπαρξη της μυστικής οργάνωσης που μέσω της λογοτεχνίας προάγει την αλλαγή της κοινωνίας είναι ένα βασικό μυθοπλαστικό στοιχείο. Το περιβάλλον, οι εσωτερικοί χώροι στους οποίους κινήθηκαν οι ήρωες είναι δημιουργήματα σε συμμετρία με την απόδοση συγκεκριμένου ύφους και κλίματος.  Η μετάβαση του ήρωα στις φυλακές της Λάρισας και η συνάντησή του με έναν κρατούμενο -πρώην μέλος της μυστικής οργάνωσης Λ.Ε.ΓΡΑ.- είναι μυθοπλαστικά στοιχεία που προωθούν την πλοκή. Τα σύμβολα δεν θα μπορούσαν παρά να είναι στοιχεία μυθοπλασίας. Παράλληλα οι επιστολές τις οποίες λάμβανε ο ίδιος ο Σάμης Αντωνίου, αλλά και η τελευταία επιστολή που έγραψε ο ήρωας προς την Λένα Καλλέργη είναι όλα μύθος που υποκαθιστά μερικώς την πραγματικότητα του Αντώνη Σαμαράκη, όπως αυτήν τη γνωρίσαμε από τα βιβλία, τα τεκμήρια αλλά και το έργο του. 
Ένα σημαντικό στοιχείο, το οποίο ακολουθήθηκε κατά τη διαδικασία της συγγραφής της νουβέλας, είναι βασικές θεωρίες της λογοτεχνίας και η εφαρμογή τους. Οι λογοτεχνικές θεωρίες, αποτυπώνονται μέσα από τα χείλη των μελών της οργάνωσης στην όποια εντάχτηκε από τις πρώτες κιόλας σελίδες της νουβέλας, ο συυγραφέας. Ο «εκδότης» αναφέρεται στην άποψη του Άγγλου ανθρωπολόγου και γλωσσολόγου Γκρέγκορι Μπέιτσον περί λογοτεχνίας, ενώ ο ίδιος ο φέρελπις συγγραφέας συχνά μιλά για τον τρόπο σκέψης και γραφής του αναφορικά με τις βασικές λογοτεχνικές αρχές: στοιχεία αστικού ρεαλισμού διατρέχουν το κείμενο, χαρακτηριστικά γοτθικών μυθιστορημάτων διακρίνονται στο ταξίδι του ήρωα προς τη Λάρισα, ενώ στοιχεία εξωτικού μυθιστορήματος απαντώνται στο όνειρό του της Αφρικής. Και φυσικά ίδιες οι επιστολές με τις οποίες κάθε κεφάλαιο κλείνει, παραπέμπουν στο κλασικό επιστολικό μυθιστόρημα, όπου με αυτόν τον τρόπο επιτυγχάνεται μία σύνδεση με το μεγαλύτερο ποσοστό τεκμηρίων, στο οποίο βασίστηκε. 
Η επιλογή της χρήσης επιστολών αφορά επίσης στην επιθυμία, στην αναζήτηση για αλήθεια ή αληθοφάνεια. Οι επιστολές παραπέμπουν σε ρομαντικά μυθιστορήματα, τα όποια αναπαράστησαν τόσο το ερωτικό πάθος -στην παρούσα εργασία λανθάνον- όσο και διάφορες πτυχές των ανθρωπίνων σχέσεων, τα κίνητρα αλλά και τις ψυχολογικές μεταπτώσεις. Η κρυφή αποστολέας στο έργο, ως άλλη Ελοΐζα του Ζαν Ζακ Ρουσσώ, ζει σε ένα περιορισμένο περιβάλλον και πασχίζει να διασώσει ό,τι μπορεί, αντιπαραβάλλοντας αυτό που νοιώθει με την κοινωνία, την οποία βλέπει να διαφθείρεται. Η απάντηση του πρωταγωνιστή, ο βαθύς εξομολογητικός του τόνος, επισφραγίζει τόσο την επιθυμία του απέναντι στο πρόσωπο της γυναίκας που του γράφει τις επιστολές, όσο και τον σεβασμό του προς τον αναγνώστη. Μέσα από τις μύχιες αλήθειες που καταγράφονται, ο συγγραφέας εμπιστεύεται απόλυτα τον αναγνώστη. Στο συγκεκριμένο σημείο θα πρέπει να σημειωθεί ότι η επιλογή της ηρωίδας Λένας Καλλέργη δεν είναι τυχαία. Έμπνευση αποτέλεσε ο έρωτας του Αντώνη Σαμαράκη για την Ελένη. 
Ένα από τα πιο γνωστά αποφθέγματα του Σαμαράκη χρησιμοποιήθηκε στην μοναδική επιστολή που ο ίδιος έγραψε ως απάντηση στα γράμματα που λάμβανε από τη Λένα Καλλέργη. Εκεί ο ήρωας του βιβλίου απαντά για πρώτη φορά στα γράμματα της γυναίκας, μπαίνοντας ουσιαστικά σε έναν διάλογο με εκείνη, τόσο για ζητήματα που αφορούν στην κοινωνία αυτή καθ’ εαυτή όσο και για πιο προσωπικά ζητήματα, που αφορούν στη μεταξύ τους σχέση. Ο συγγραφέας – ήρωας Σάμης Αντωνίου παίρνει το ρίσκο να προχωρήσει αυτή η σχέση σε ένα άλλο επίπεδο και να μην παραμείνει στο ασφαλές πλαίσιο της αλληλογραφίας, όπως άλλωστε και ο Αντώνης Σαμαράκης επιβεβαιώνει μέσα από το βιβλίο του το 1919: «[…]Της είμαι βαθύτατα ευγνώμων για όλα όσα μου έχει προσφέρει, στάθηκε παλικάρι σε όλες τις αναποδιές που μας βρήκαν κατά καιρούς, ιδιαίτερα στα πέτρινα χρόνια, τα εφιαλτικά[…] της είμαι βαθύτατα ευγνώμων για όλα όσα έχει αισθανθεί για μένα, έχει σκεφτεί, έχει πράξη, αλλά συγχρόνως της έχω απέραντη ευγνωμοσύνη και για κάτι άλλο εξίσου σημαντικό: όλη της τη στάση και την κίνηση συμπαράστασης και συντροφικότητας δεν την εκφράζει γλυκερά και συμβατικά άλλα εκρηκτικά, έτσι με κρατάει σε συνεχή εγρήγορση άμυνας και αντεπίθεσης, με κρατάει ζωντανό βιολογικά, πνευματικά, ψυχικά[…]». 
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Αντανακλαστική γραφή ευτυχίας


  Κοίταξα ευθεία. Δεκάδες περαστικοί. Ο κάθε ένας κουβαλούσε τη δική του ιστορία. Ο κάθε ένας είχε λίγο από μένα.
  Ανηφόρα.
  Το ξανασκέφτηκα, μα συνέχισα. 
  Σε λίγο είδα την ουρά. Γύρω στα τριάντα άτομα στην αναμονή.
  «Μπλέξαμε», αναφώνησε μία μεσόκοπη γυναίκα που έφτασε λίγο μετά.
  Κοίταξα το ρολόι. «Οκτώ παρά τέταρτο».
  «Περάστε», της είπα. Με κοίταξε με έκπληξη.
  Χαμογέλασε και μπήκε ευθύς αμέσως μπροστά μου. Δέκα λεπτά αργότερα δε θα αλλάξουν τη ζωή μου.
  «Ξέρεις πόσα μπορούν να γίνουν σε λίγα λεπτά;», μου είπε ο φύλακας που σε λίγο θα άνοιγε τις πόρτες της υπηρεσίας. Σαν να διάβασε τη σκέψη μου. Εννιά και σαράντα επτά έφτασα στο γκισέ.
  «Όνομα;»
  «Σάμης»
  «Επίθετο;»
  «Αντωνίου»
  «Ιδιότητα;»
  «Συγγραφέας», είπα μετά από έναν μικρό δισταγμό.
  Ο υπάλληλος σταμάτησε το γράψιμο και έστρεψε το βλέμμα του, για να συναντήσει το δικό μου. Γέλασε ειρωνικά. Έσκυψε πάλι στα γραπτά του.
  «Ταυτότητα;»
  «Μάλιστα», είπα και την πέρασα από το κενό του γκισέ.
  Δέκα και τρία πρώτα λεπτά έφυγα. Είχε λίγο κρύο εκείνο το πρωινό. Το θυμάμαι καλά. Έσφιγγα τα χέρια μου μέσα στις τσέπες του σακακιού μου και τις έσπρωχνα όσο μπορούσα προς το στήθος μου. Σκεφτόμουν το βλέμμα του υπάλληλου της πρόνοιας. Είχε δίκιο να γελάσει. Εγώ με ποιο θράσος αποκαλώ τον εαυτό μου συγγραφέα, όταν ακόμη δεν έχω εκδώσει τίποτα! Σάμπως γνώριζε εκείνος ότι έχω έτοιμο το πρώτο μου έργο. Πού να το ξέρει; Είχε δίκιο. Έπρεπε να το πω. Να πω ότι είμαι άνεργος. Δεν είναι ντροπή. Κανένα κρίμα δεν είναι ντροπή, αν δεν το έχεις προκαλέσει εσύ ο ίδιος. Περπάτησα μέχρι τον φούρνο. Πήρα δυο καρβέλια ψωμί και τρεις τυρόπιτες. Τα ρέστα τα έχωσα στη μία μου τσέπη, τη δεξιά. Ξέχασα πως ήταν τρύπια. Τα κέρματα έπεσαν στη φόδρα και κύλισαν στη πλάτη του σακακιού. Περπατούσα και κουδούνιζα. Σταμάτησα στο υπόγειο της Μαρίας, της χήρας του Θανάση με τα δύο κορίτσια. Την είδα στο μισό παράθυρο. Το πρόσωπό της ξεπρόβαλλε στο πεζοδρόμιο. Έσκυψα.
  «Έλα πάρε».
  Της έδωσα το ένα ψωμί.
  «Είναι και δύο τυρόπιτες για τα παιδιά», της είπα.
  «Ο Θεός να σε έχει καλά», μου απάντησε γλυκά.
  «Δε στο παίζω πλούσιος, τ’ ακούς; Πήρα τα χρήματα από την πρόνοια».
  Τα κορίτσια δάγκωναν ήδη τις καυτές σφολιάτες και εκείνη αγκάλιαζε το ψωμί σαν να πρόκειται για θησαυρό. Κοκκίνισαν τα μάτια μου και έφυγα γρήγορα μη με δει. Με το ένα χέρι κρατούσα τις σακούλες με τα ψώνια και με το άλλο έψαχνα στην τσέπη μου ανάμεσα στα χαρτιά και τα κέρματα τα κλειδιά. 
  Στην παλιά γειτονιά της Αθήνας ορθώνονταν αγέρωχα και υπερηφάνα τα όμορφα μονώροφα και διώροφα σπίτια της πόλης με τη λιτή αρχιτεκτονική, τις μεγάλες σιδερένιες πόρτες με τα μπρούτζινα πόμολα, τα σμιλευμένα πορτοπαράθυρα που αριστοτεχνικά τελειοποιούσαν -σαν μία όμορφη κορδέλα σε καλοχτενισμένα μαλλιά- τα ακροκέραμα στην κορυφή τους. Ένα από αυτά, σε έναν ήσυχο δρόμο, σαν σε δωμάτιο που είχε κλειστή την πόρτα στη φασαρία και στην όχληση της πόλης, ήταν το σπίτι μου. Ήμουν απ’ έξω και σκεφτόμουν την επόμενή μου κίνηση. Τι μέρα είναι σήμερα, τι έχω να κάνω, τι μπορώ να κάνω. Βρήκα τα κλειδιά, άνοιξα την πόρτα και ο Τσίτσος, ο γάτος μου, η γκρίζα αυτή ψυχούλα με τα ολογάλανα μάτια, ήρθε κατευθείαν στα πόδια μου αναζητώντας λίγη αγάπη.
  Αναποδογύρισα το γκρίζο σακάκι μου και τα κέρματα έπεσαν στο πάτωμα. Έσκυψα να τα μαζέψω και μετά το κρέμασα στον καλόγερο δίπλα από την πόρτα. Έβγαλα τα παπούτσια μου, χωρίς να λύσω τα κορδόνια και περπάτησα προς το σαλόνι αφήνοντας πίσω νοτισμένες πατημασιές. Είχα μία ολόκληρη μέρα και πάλι μπροστά μου, κατά την οποία έπρεπε να σκεφτώ πώς θα «χωρίσω» τα χρήματα, για να περάσω μέχρι τον επόμενο μήνα, όταν θα ξαναπάρω το επίδομα. Μπορούσα να ξοδεύω από τρία μπλε χαρτονομίσματα την ημέρα, συμπεριλαμβανομένης και της αξίας της τροφής του Τσίτσου. Αν όμως χρειαζόμουν κάτι άλλο, θα έπρεπε να αφαιρέσω το ποσό, να ξανακάνω τη διαίρεση και να ορίσω από την αρχή με αυτόν τον τρόπο τον καθημερινό μου προϋπολογισμό. Δε με πείραζε καθόλου που έπρεπε να κάνω αυτές τις πράξεις τουλάχιστον μία φορά το μήνα. Με τους υπολογισμούς ένιωθα μεγάλη ασφάλεια. Δεν τα πήγαινα καλά με τα μαθηματικά, όχι! Απλά, ήξερα ότι αν χαλάσω περισσότερα χρήματα, δε θα έχω να περάσω το μήνα και αν χαλάσω λιγότερα, θα μπορέσω κάποιες μέρες να είμαι πιο γενναιόδωρος με τον εαυτό μου. Θα μπορούσα για παράδειγμα μία Παρασκευή -που ήταν και η αγαπημένη μου ημέρα- να μου αγοράσω μία σοκολάτα.     
  Δεν πρέπει με τίποτα όμως να παρεκκλίνω κατά πολύ από τον προϋπολογισμό μου. Ίσως από αυτόν το μήνα να καταφέρω να κρατήσω χρήματα για μία ώρα ανάγκης, γιατί τελικά είναι πολλές αυτές οι ώρες ανάγκης που προκύπτουν και που μπορεί κάποιος να χαλάσει πάρα πολλά χρήματα, με αποτέλεσμα μετά να μην έχει ούτε να φάει! Έχω περάσει τελευταίες Κυριακές του μήνα περιμένοντας τη Δευτέρα του επιδόματος, μέρες που περπατώ με σκυμμένο το κεφάλι στη γειτονιά μου ψάχνοντας να βρω στον δρόμο εναγωνίως ένα οποιοδήποτε κέρμα ή αν είμαι πιο τυχερός, ίσως και κάποιο χαρτονόμισμα! Θυμάμαι μία Κυριακή, κάποτε παλιά, είχα βρει ένα. Μπορεί να το είχαν στείλει στα πόδια μου οι συγχωρεμένοι οι γονείς μου, επειδή με λυπήθηκε η ψυχή τους που με έβλεπαν να τυραννιέμαι. Πήγα κατευθείαν στον Φούρνο. Ο αγαπημένος μου προορισμός. Όταν έχω παραπάνω λεφτά, μου ‘ρχεται να τον σηκώσω ολόκληρο. Αγόρασα ψωμί, τα γλυκά της κυρίας Σεμέλης -αχ, αυτό το θεσπέσιο γαλακτομπούρεκο!- αλλά και τυρόπιτες για τα κορίτσια, που τις αγαπούσαν τόσο.
  Αφού το πρώτο μου βιβλίο είναι έτοιμο, μπορεί σύντομα να επισκέπτομαι πιο συχνά τον φούρνο. Βέβαια, δε γράφω για τα χρήματα, δε γράφω επειδή θέλω να ζήσω απ’ αυτό. Όχι. Ζω, για να γράφω. Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, κρατάω πάντα ένα μολύβι, αργότερα μία πένα και τώρα την αγαπημένη μου γραφομηχανή, αυτήν που βρήκα μεταχειρισμένη στο Μοναστηράκι και την αγόρασα με τόση λαχτάρα. Τι γράφω; Και τι δε γράφω εδώ και χρόνια…
  «Μην περιμένεις ότι θα ζήσεις ποτέ από τα βιβλία», μου έλεγε η μάνα μου, καθώς με έβλεπε σωριασμένο πάνω στο γραφείο μου να γράφω. Δε θυμάμαι πόσο χρονών είμαι. Δεν έχω καλή σχέση με τον χρόνο. Μάλλον, γύρω στα τριάντα. Αλλά είμαι σίγουρος ότι αυτό που μου έλεγαν οι δικοί μου, είναι πια γεγονός. «Άλλοι στη θέση σου έχουν κανονικές δουλειές και κοπιάζουν για ένα κομμάτι ψωμί και μία μερίδα φαγητό. Άλλοι στην ηλικία σου έχουν οικογένεια και παιδιά», μου έλεγαν συχνά. «Πώς όμως θα μπορέσω να αλλάξω τον κόσμο, ρε μάνα, αν δεν πλάσω ιστορίες που θα μιλήσουν για όλα αυτά που δειλιάζει το στόμα να πει;», απαντούσα εγώ. Τα βιβλία θα σώσουν τον κόσμο; Όχι! Δε θέλω να διδάξω το πώς πρέπει κάποιος να ζει. Ποιος είμαι άλλωστε εγώ που θα το κάνω αυτό; Όμως οι ήρωες που ζωντάνεψαν στα χέρια μου, μπορεί να μιλήσουν για μία καλορυθμισμένη και ωραία ζωή. Όλοι αυτοί που ζουν μέσα στις σελίδες μου τις χάρτινες ζωές τους. Όταν ανοίξεις το βιβλίο μου, ακούς τις ανάσες τους, τα γέλια τους, τα κλάματά τους. Ονειρεύεσαι μαζί τους. Ελπίζεις, πονάς, μα και γελάς μέσα απ’ την καρδιά σου. Τους βλέπεις, τους αγγίζεις. Μιλάς μαζί τους.
  Στο διά ταύτα όμως! Ναι, είμαι άνεργος. Κανείς δεν έχει ακόμη αναλάβει να εκδώσει το βιβλίο μου. Δεν ξέρω καν αν θα συμβεί. Δεν ξέρω καν αν αυτοί στους οποίους το έστειλα, το έχουν διαβάσει. Μπορεί και μόνο το όνομά του να τους αποτρέπει. Ποιος θα ξεκινήσει ένα μυθιστόρημα που λέγεται «Η τελευταία ελπίδα»; Είναι σαν από μόνος μου να έβαλα τα χεράκια μου και να έβγαλα τα ματάκια μου. Σαν να τους λέω «μην τολμήσετε να διαβάσετε ούτε λέξη».
  «Τι έχετε σπουδάσει, κύριε;», με ρώτησε μία φορά ένας εκδότης. «Νομική», απάντησα. «Και γιατί δεν ασχολείσαι με αυτό;», μου λέει γεμάτος απορία. «Και γιατί να ασχοληθώ με αυτό;», ανταπάντησα. «Πρέπει; Είμαι υποχρεωμένος; Δεν επιτρέπεται να γράφω;». Αφού αυτό θέλω. Θέλω να αλλάξω τον κόσμο γράφοντας. Τι να τους κάνω τους νόμους, αν τους ξέρω απέξω και ανακατωτά, όταν η κοινωνία πάσχει στην εφαρμογή τους. Και ξέρετε οι άνθρωποι δε θέλουν να τους κουνάς το δάχτυλο. Θέλουν απαλά, ήρεμα, με αγάπη με νοιάξιμο, με ενδιαφέρον, σιγά σιγά να τους πας σε ένα μονοπάτι, να τους δείξεις τον δρόμο. Μόνο τότε θε επιλέξουν να κάνουν το σωστό. Ακούσια. Με την καρδιά τους.

  Στις βόλτες μου έπαιρνα πάντα την «Τελευταία Ελπίδα» μαζί μου. Ένα αντίτυπο από αυτά που ίδιος είχα τυπώσει με δικά μου έξοδα. Χρήματα που ‘χα μαζέψει χρόνια ολόκληρα και τα είχα επενδύσει σε αυτό το όνειρο. Τα βήματά μου με οδήγησαν και πάλι στην κεντρική πλατεία της γειτονιάς μου. Η μέρα ήταν υπέροχη. Κάτω από το φως του ήλιου οι εργάτες -μάλλον του Δήμου- παρέμεναν ανεβασμένοι στις μεγάλες σκάλες και μετρούσαν –ίσως- την ισχύ στα σύρματα. Ο ήλιος! Έλουζε τα μικρά καθισματάκια στο καφενείο της γωνίας και εγώ εκείνη τη μέρα είχα χρήματα. «Θα καθίσω σταυροπόδι στην πρώτη καρέκλα», σκέφτηκα, «μπροστά μπροστά και θα παραγγείλω έναν ξεγυρισμένο καφέ». Το καφενείο, το «μικρό Παρίσι» όπως λεγόταν, ήταν γεμάτο από κόσμο. Οι άνθρωποι αρέσκονται στο να συνευρίσκονται έστω για έναν καφέ, έστω και για λίγο. Οι απόψεις τους γέμιζαν την ατμόσφαιρα, οι λέξεις τους διάχυτες. Όποιος ήθελε να συμφωνήσει ή να διαφωνήσει, αρκούσε απλώς να πει φωναχτά τη γνώμη του. Εκεί σε μία γωνιά κάθισα τελικά, μάλλον δειλός παρά ενθουσιασμένος, αφού σε σχέση με το όνειρό μου, βρισκόμουν στο μηδέν. Έβγαλα το αντίτυπό μου και το ακούμπησα στο τραπεζάκι. Μετά ήρθε κι ο καφές. Καθόμουν βουβός και αμίλητος στο γεμάτο από κόσμο «μικρό Παρίσι», όταν ξαφνικά ένα σύννεφο έκρυψε τον ήλιο και μία ψυχρή «αποστροφή» του αέρα προκάλεσε την ανατριχίλα μου. Οι άνθρωποι στις σκάλες κοιτούσαν ο ένας τον άλλον, σαν να συμφωνούσαν να κατέβουν, να προλάβουν τη βροχή κι εγώ με ένα σχεδόν ανέκφραστο πρόσωπο κοιτούσα. Οι θαμώνες ένιωθα πως με παρατηρούσαν με απορία, ενώ σε λίγο, χωρίς να το καταλάβω, σχεδόν ακούσια, έβγαλα από την τσέπη μου τη δική μου πένα και έγραψα την πρώτη μου αφιέρωση στο ανέκδοτο βιβλίο μου. Μία αφιέρωση στον εαυτό μου κάτω από τον τίτλο του.
 
«Κουράγιο – Σάμης Αντωνίου – Τελευταία Ελπίδα». 

  «Ίσως κάποια στιγμή ν ’αλλάξουν όλα», σκέφτηκα.
Με το υπογεγραμμένο πια αντίτυπό μου ανά χείρας έφυγα από το πλήθος και πήρα το δρόμο της επιστροφής. Ξαναμέτρησα τα χρήματά μου αφαιρώντας τα μικρά έξοδα που έκανα από την ώρα που πήρα το επίδομα. 
  Επέστεψα στο σπίτι. Σήμερα θα κοιμόμουν στο δωμάτιο, στο δικό μου δωμάτιο μετά από ημέρες απουσίας. Τον τελευταίο καιρό, με υψηλό πυρετό και σχεδόν κομμένα γόνατα, προτιμούσα να κοιμάμαι στο μικρό ράντζο που είχα τοποθετήσει στο σαλόνι του σπιτιού, εκεί όπου βρισκόταν κι άλλο ένα μικρό ξύλινο έπιπλο πάνω στο οποίο είχα ακουμπήσει πρόχειρα διάφορα βιβλία. Η κρεβατοκάμαρα μου ήταν πάντα σχεδόν άδεια. Ζήτημα να είχα κοιμηθεί εκεί πέντε φορές, από τότε που νοίκιασα αυτό το σπίτι. Στο βάθος η μικρή κουζινούλα με το χαμηλό ψυγείο και το φουρνάκι και δίπλα ο νεροχύτης με στοίβα τα πιάτα. Σ’ αυτό το σπίτι ζούσα εδώ και μήνες. Σ’ αυτό το σπίτι περίμενα τη λύτρωση. Σε αυτά τα δωμάτια περίμενα το «ναι» ενός εκδοτικού που θα μου έλεγε: «Κύριε Σάμη, διαβάσαμε το βιβλίο σας και μας άρεσε πολύ». Είχα και το θράσος να περιμένω την απάντηση στον πληθυντικό, αφού κάποιος θα αναγνώριζε την αξία μου και θα με σεβόταν γι’ αυτό που έγραψα και όχι γι’ αυτό που είμαι, αφού δε θα με γνώριζε. Ένα κείμενο έχει αξία μόνο όταν είναι πανανθρώπινο, όταν σε ανατάσσει ψυχικά. Αυτό πίστευα ότι είχα γράψει. Ένα έργο χωρίς ίχνος διδακτισμού, έναν ύμνο στην αγάπη, την αγνή και αθώα για τον συνάνθρωπό μου, για τα παιδιά. Ήλπιζα να γίνω μία ψηφίδα, ένα κομμάτι της νέας εικόνας που θα άφηνε πίσω της κάθε παθογένεια και θα επικεντρωνόταν στο χτίσιμο μία νέας και υγιούς κοινωνίας. «Είναι επιτακτική ανάγκη να εκδοθεί το βιβλίο μου, πρέπει πάση θυσία να ακουστεί το μήνυμά μου». Αυτά έλεγα συνεχώς στον εαυτό μου χωρίς ίχνος μετριοπάθειας. 
  Σήμερα λοιπόν θα κοιμόμουν στην κρεβατοκάμαρα. Μπήκα στο δωμάτιο. Αριστερά ήταν ένα ξύλινο τραπέζι με μία παλιά γραφομηχανή του πατέρα μου και κάτω ένα μικρό κομοδίνο με τρία συρτάρια. Στο πάνω πάνω το αντίτυπό μου. Θα ασχοληθώ πάλι με αυτό. Θα το χτενίσω. Ωραία μέρα για χτένισμα και η σημερινή. Κάθε μέρα το χτένιζα. Το είχα ξεμαλλιάσει. Όσες φορές και να το διάβαζα, πάντα έβρισκα κάτι. Κάτι άλλαζα, κάτι διόρθωνα. Το εμπλούτιζα ή το «ελάφραινα». Οι σελίδες ανεβοκατέβαιναν. Τη μία μέρα ήταν διακόσιες πενήντα, την άλλη διακόσιες σαράντα, την άλλη διακόσιες πενήντα πέντε, την άλλη διακόσιες τριάντα.
  Η δροσιά έμπαινε από το παράθυρο. Η σειρήνα που κάθε μέρα ασταμάτητα χτυπούσε περίπου την ίδια ώρα, δεν ακούστηκε σήμερα. Ούτε αυτός ο τύπος με το ακορντεόν που συχνά περνάει κάτω στο πεζοδρόμιο και περιμένει ένα σωτήριο κέρμα που θα εκσφενδονιστεί από τα μπαλκόνια. Υπήρχε όμως κάτι παράξενο πάλι στην ατμόσφαιρα. Από το παράθυρο τους είδα πάλι. Οι εργάτες σκαρφαλωμένοι στις τεράστιες σκάλες ακουμπούσαν με ειδικά όργανα τα σύρματα της Δ.Ε.Η. Ο ένας έδινε οδηγίες στον άλλο και με τα χέρια τους πάλι μετρούσαν κάτι. 
Ένας επαναλαμβανόμενος ήχος μου απέσπασε την προσοχή. 
Το τηλέφωνο χτυπούσε μανιασμένα. 
  «Κύριε Αντωνίου, καλησπέρα σας». 
  «Καλησπέρα σας».
  «Σας καλούμε από τις εκδόσεις Λ.Ε.ΓΡΑ. Διαβάσαμε το βιβλίο σας και πρέπει να ομολογήσουμε ότι είναι αρκετά καλό».
  «Ορίστε;» 
  Μοιάζει σαν να ίπτασαι…Αυτό το συναίσθημα που έχεις όταν ακούς ένα υπέροχο και αναπάντεχο νέο. Έτσι έχω στο μυαλό μου την ευτυχία. Η φωνή συνέχιζε να μιλάει στο τηλέφωνο, αλλά εγώ άκουγα την τελευταία λέξη «αρκετά καλό, αρκετά καλό».
  «[…]και σας ενδιαφέρει;»
  Τι με ρώτησε τώρα, δεν πρόσεξα.
  «Κύριε Αντωνίου, με ακούτε;»
  «Μάλιστα».
  «Θα μπορέσετε να έρθετε αύριο από τα γραφεία μας;»
  «Μάλιστα, μπορώ».
  «Να σας πω που βρισκόμαστε;»
  «Βεβαίως, ναι».
  Πήρα χαρτί και μολύβι. Σημείωσα τη διεύθυνση και τον όροφο. Έγραφα για πρώτη φορά στη ζωή μου με έντονα πλάγια γράμματα. 
Αντανακλαστική γραφή ευτυχίας.
Ευχαριστώ.



ΙΙ
Λ.Ε.ΓΡΑ.

  Άνοιξα τα μάτια μου γύρω στις 10 το πρωί. Είχα κοιμηθεί πάλι στο ράντζο. Μάλλον είχα αποκοιμηθεί πολύ αργά, ξημέρωμα. Ντύθηκα γρήγορα, ετοιμάστηκα και ήπια είναι πολύ γρήγορο καφέ, κυριολεκτικά στο πόδι. Είχε περάσει η ώρα και φοβόμουν ότι δε θα προλάβω. Πήρα μαζί το βιβλίο μου, το έβαλα μέσα σε μία νάιλον σακούλα και το πήρα αγκαλιά. Φόρεσα τα παπούτσια μου, κατέβασα το μπουφάν από τον καλόγερο και ακούμπησα το κρύο πόμολο της πόρτας. «Ας είναι μια καλή μέρα σήμερα», ευχήθηκα κι έκανα τον σταυρό μου. 
  Πιστεύω πολύ στο Θεό. Προσεύχομαι συχνά για τη θετική έκβαση των πραγμάτων μέσω της θεϊκής παρέμβασης. Πιστεύω στον δικό μου Θεό, σε μία δύναμη ανώτερη που με κοιτάζει από τον ουρανό, με προστατεύει, με ακούει και δεν με τιμωρεί. Κάποιοι με λένε αφελή και με ρωτούν «αφού υπάρχει Θεός, γιατί συμβαίνουν όλα αυτά γύρω μας, οι πόλεμοι, οι αρρώστιες, ο θάνατος». Πιστεύω ότι υπάρχει λόγος, ότι όλα τα δυσάρεστα συμβαίνουν σε μία διάσταση, την οποία κατανοούμε μόνο εμείς, γιατί ο ανθρώπινος νους έχει πεπερασμένες δυνατότητες και δεν μπορεί να καταλάβει, δεν μπορεί να ενσωματωθεί, δεν μπορεί να αντιληφθεί την άλλη διάσταση, αυτή του Θείου. Κάθε φορά λοιπόν που έκανα το σταυρό μου, ένιωθα προστατευμένος. Ένας αναστεναγμός ανακούφισης έβγαινε από μέσα μου, από τον βαθύ εσωτερικό μου κόσμο, έναν φυλαγμένο και προστατευμένο καλά κόσμο από την ανθρώπινη ασχήμια, την αλαζονεία, τις νοσηρές σκέψεις. Βαθιά εκεί μέσα μου παρέμενα κι εγώ ένα παιδί, ένα άβουλο άκακο πλάσμα που κλήθηκε να αντιμετωπίσει τη ζωή βίαια. Δε θα μιλήσω για το παρελθόν. Το υπόσχομαι.
  Περπατούσα και έκανα νέες σκέψεις που γέμισαν την ψυχή μου με ελπίδα. Περνούσα ανάμεσα από τις σκάλες που ακουμπούσαν στις κολώνες της Δ.Ε.Η., κάτω από τους σκελετούς των νέων οικοδομικών κατασκευών, μέσα από στοές και γύρω από κλειστά σιντριβάνια που μύριζαν μούχλα. Κρατώντας στα χέρια μου την «τελευταία ελπίδα» μου, προχωρούσα. Δε συνέβη τίποτα μέχρι να φτάσω στην πόρτα του εκδοτικού αυτού.     
  Δε συνάντησα κανέναν, δεν αντάλλαξα ούτε μία καλημέρα. Μιλούσα όμως με τον εαυτό μου, όπως συνήθως συνέβαινε τα τελευταία χρόνια. Έφτασα στη διεύθυνση, την οποία μου είχε υποδείξει η φωνή του τηλεφώνου. Μία πολυκατοικία, καινούργια σχετικά αλλά μέσα από δύο μονοκατοικίες διαμάντια του νεοκλασικισμού. Το βλέμμα μου έπεσε στο μικρό βιβλιοπωλείο που φιλοξενούσε το ισόγειο της μίας από αυτές, στα αριστερά. Δεν ήταν όμως αυτός ο προορισμός μου. Ο εκδοτικός βρισκόταν στο κεντρικό κτίριο. Ανέβηκα στον έκτο όροφο. Η μία και μοναδική πόρτα του ορόφου ήταν ανοιχτή. Περπάτησα προς τα εκεί. Σε λίγο θα βρισκόμουν μέσα σε έναν προθάλαμο, έναν μικρό χώρο, στον οποίο βρισκόταν μία κοκκινομάλλα γυναίκα σε ένα μεγάλο γραφείο και απέναντι της δύο καρέκλες. 
  «Γεια σας. Είμαι ο Σάμης Αντωνίου…», συστήθηκα. Ένα ελαφρύ τρέμουλο δεν με άφησε να της δώσω το χέρι μου ενώ η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. 
  Εκείνη με κοίταξε με έντονο βλέμμα. Σηκώθηκε από το γραφείο της και αφού μου χαμογέλασε αμυδρά, χωρίς να πει κουβέντα, πέρασε από μπροστά μου και στη συνέχεια με προσπέρασε. Κάθισα χωρίς να μου το προτείνει στη μία εκ των δύο καρεκλών απέναντι απ’ το γραφείο της, ενώ την είδα να ανοίγει δεξιά μου τη -μισή τζάμι μισή ξύλο- πόρτα και από εκεί να χάνεται στους διαδρόμους. Πέρασαν γύρω στα δέκα λεπτά. Κανένας ήχος και καμιά εικόνα δε με απασχόλησε παρά μόνο το χρώμα του τοίχου απέναντί μου και πάνω από το γραφείο της, ολόλευκο σαν τις κενές σελίδες. Ξαφνικά, η πόρτα αριστερά μου άνοιξε και επέστρεψε η γυναίκα. Τώρα παρατήρησα ότι εκτός από κόκκινες μπούκλες είχε και έντονες φακίδες.
  «Κύριε Αντωνίου, μπορείτε να περάσετε».
  «Πού;», είπα με ειλικρινή απορία.
  «Μα, από την πόρτα δεξιά σας φυσικά. Θα πάτε δεξιά, μετά αριστερά και όλο ευθεία.   
  Στο βάθος είναι το γραφείο του εκδότη, σας περιμένει».
  «Ευχαριστώ».
  Ακολούθησα τις οδηγίες της. Έφτασα σε μία τεράστια λευκή πόρτα όπου έγραφε σε μία μεταλλική επιγραφή την λέξη «εκδότης». Χτύπησα και αμέσως άκουσα μία ανδρική, επιτακτική και μπάσα φωνή να μου λέει:
  «Κύριε Αντωνίου, περάστε…Καθίστε παρακαλώ».

  Ο μεσόκοπος άντρας σηκώθηκε από τη θέση του και απλώς έτεινε το χέρι του προς το μέρος μου. Μία σφιχτή χειραψία μου έδωσε την αίσθηση μίας ειλικρινούς πρώτης επαφής. Κάθισα απέναντί του με μάτια απορημένα και όλος αυτιά. Η εμφάνισή του δε μου προκάλεσε κανένα είδος συναισθήματος. Ένας καθημερινός άντρας που φορούσε ένα πουκάμισο και ένα υφασμάτινο παντελόνι, με απλά στρογγυλεμένα χαρακτηριστικά, γύρω στα πενήντα, με αραιωμένα μαλλιά και ένα μικρό προγούλι. Αυτός ο άντρας ξεκίνησε να μιλάει. 
  «Κύριε Αντωνίου, σας ευχαριστούμε ιδιαίτερα που στείλατε αυτό το εξαιρετικό κείμενο. Το αξιολογήσαμε και έχουμε να σας πούμε τα καλύτερα. Πρόκειται για ένα έργο πλούσιο σε αρετές. Ένα πραγματικά αξιόλογο κείμενο που αξίζει την προσοχή των αναγνωστών. Μπράβο σας».
  Ακούμπησα την πλάτη μου στην πλάτη της καρέκλας σκεπτόμενος τι να απαντήσω. Πριν προλάβω όμως να πω κάτι, συνέχισε εκείνος.
  «Μετά από πολλή σκέψη και συζητώντας με την ομάδα του εκδοτικού αποφασίσαμε να αναλάβουμε εμείς την έκδοση αυτή. Από εσάς όμως θέλουμε μόνο ένα πράγμα».
  Επικράτησε σιωπή. Εκείνος με παρατηρούσε, ενώ εγώ σκεφτόμουν. Κράτησα με τα χέρια μου τα μπράτσα της καρέκλας σφιχτά. Αναρωτιόμουν τι μπορεί να θέλει ένας εκδότης από έναν φέρελπι συγγραφέα. Τι είναι αυτό που χρειάζεται μία εταιρεία που εκδίδει πνευματικό έργο από έναν άγνωστο δημιουργό; Μετά από σχεδόν ένα λεπτό σιωπής απάντησα:
  «Σας ακούω».
  Ο άντρας απέναντί μου σηκώθηκε από το γραφείο του και μου έκανε νεύμα να σηκωθώ κι εγώ. Έστρεψε το σώμα του ανάποδα προς τα εμένα και ενώ εγώ έβλεπα την πλάτη του, εκείνος ακούμπησε τα χέρια στα ράφια της βιβλιοθήκης που βρισκόταν πίσω του και την έσπρωξε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Η στιγμή μού φάνηκε αρκετά αστεία και προσπάθησα να πνίξω το πρώτο γέλιο που ήρθε στο στόμα μου. Ακολούθως όμως παρατήρησα ότι η βιβλιοθήκη άρχισε να μετακινείται περίεργα. Ο άντρας έσφιξε περισσότερο τις παλάμες του και έσπρωξε πάλι τη βιβλιοθήκη, πιο έντονα, με αντίθετη φορά από το σώμα του. Στη συνέχεια κατέβασε τα χέρια του! Η βιβλιοθήκη είχε μετατοπιστεί. Στεκόταν μπροστά σε μία νέα πόρτα κι εγώ παρατηρούσα έκπληκτος. 

  «Ακολουθήστε με», μου είπε και προχώρησε μέσα στο μυστικό πέρασμα! Αποσβολωμένος, μπήκα κι εγώ σ’ αυτό το πέρασμα ενός μαγικού κόσμου που κρυβόταν πίσω από το αδιάφορο και λιτό γραφείο του εκδότη, στον έκτο όροφο της παλιάς πολυκατοικίας της πλατείας Oμονοίας, ανάμεσα από τις δύο μονοκατοικίες αρχιτεκτονικά διαμάντια του νεοκλασικισμού, που το ισόγειο της μίας φιλοξενούσε ένα βιβλιοπωλείο. Ημίφως και μία μυρωδιά χαρτιού, μελανιού και δέρματος συνέθεταν την εικόνα. Αριστερά και δεξιά στο στενό διάδρομο, ράφια με αναρίθμητα βιβλία, φακέλους, παλιά αρχεία. Περπατώντας, προσπαθούσα να συγκρατήσω ονόματα και λέξεις, ενώ ο χαμηλός φωτισμός δε βοηθούσε. Το πέρασμα κατέληγε άλλοτε σε μικρές και άλλοτε σε μεγαλύτερες σκάλες, σε μικρότερες ή μεγαλύτερες πόρτες, οι οποίες άνοιγαν με τη σειρά τους και οδηγούσαν σε ένα ακόμη μονοπάτι γεμάτο βιβλία, ράφια, τόμους από εγκυκλοπαίδειες. Η διαδρομή μας στο μυστικό αυτόν λαβύρινθο έφτασε στο τέλος της, όταν βρέθηκα μπροστά σε μία μεγαλοπρεπή αίθουσα, φωτιζόμενη από ένα παλιό και επιβλητικό πολυέλαιο. Το σχήμα του δωματίου έμοιαζε στρογγυλό, ενώ οι τοίχοι ήταν επενδυμένοι με ράφια γεμάτα από βιβλία. Σκάλες οδηγούσαν σε μικρούς αυτοσχέδιους ορόφους, που με τη σειρά τους αποτελούσαν τον διάδρομο σε ένα νέο μέρος της βιβλιοθήκης με νέα βιβλία. Ένιωθα πρωταγωνιστής σε παραμύθι, από αυτά που λάτρευα να ακούω, αλλά και να διαβάζω, όταν ήμουν μικρός. Ο εκδότης έφτασε στο κέντρο της αίθουσας και έστρεψε το σώμα του προς το μέρος μου. 
  «Σας καλωσορίζω στην αίθουσα γραφής. Εδώ μιλάμε με τους συγγραφείς μας, με αυτούς που έχουν στείλει τα κείμενά τους και που αναγνωρίσαμε σε αυτά εκτός από τις αρετές ενός καλογραμμένου έργου, ιδανικά και αξίες που ταιριάζουν στα μεγάλα πνεύματα κάθε εποχής. Είστε λοιπόν ένας από αυτούς που θέλουμε να μυήσουμε σ’ αυτήν τη μαγική πορεία της γραφής, σ’ αυτό το μαγικό μονοπάτι της δημιουργίας».
  Τα δεκάδες βιβλία, έγγραφα και αρχεία που αντίκριζα στο χώρο, γέμισαν το βλέμμα με ένα αίσθημα πληρότητας αλλά και μία φλέγουσα ανυπομονησία. Η αίθουσα γραφής, το μυστικό αυτό δωμάτιο στο κέντρο της πόλης, στην καρδιά της Αθήνας μού αποκαλυπτόταν πλήρως. Ο εκδότης συνέχισε.

  «Εδώ συζητάμε τις αξίες και τα ιδανικά της γραφής και ειδικότερα των γραφομένων. Γύρω σας, στα ράφια, η παγκόσμια παρακαταθήκη από λέξεις στις οποίες πιστεύουμε και απ’ ό,τι καταλάβαμε, πιστεύετε κι εσείς. Από τον ρομαντισμό μέχρι την αυτόματη γραφή, από την αξία της επιμέλειας μέχρι το θέατρο και όλες τις μορφές δημιουργίας, εδώ σ’ αυτά τα ράφια θα βρείτε όλα αυτά στα οποία έχουμε ορκιστεί αιώνια πίστη και αφοσίωση. Αριστοτέλης, Οβίδιος, Οράτιος, Sidney, Johnson, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, Arnold, Eliot, Leavis, Empson, Richards…όλοι εδώ και άλλοι τόσοι στα ράφια της λέσχης, στην αίθουσα γραφής…»
Αποσβολωμένος ψέλλισα: «Λέσχης;»
  «Η λέσχη ελπιδοφόρας γραφής, η Λ.Ε.ΓΡΑ. όπως είναι τα αρχικά μας, αριθμεί σημαντικά μέλη, λογοτέχνες των οποίων τα έργα αποτελούν τομή για τους ανθρώπους. Ελπίζω και εύχομαι σιγά σιγά να έρθετε σ’ επαφή μαζί τους και να τους γνωρίσετε. Να πορευθείτε όλοι μαζί στο δρόμο για μία νέα κοινωνία, έτσι όπως την έχουμε ονειρευτεί».
  «Ναι!» απαντώ φωναχτά και με ενθουσιασμό.
  Ο εκδότης περπάτησε προς ένα ξύλινο κουτί, το οποίο βρισκόταν στη μία γωνιά του δωματίου, ανάμεσα από χιλιάδες έγγραφα, χαρτιά και πάγκους από φακέλους. Το άνοιξε και έβγαλε από μέσα χαρτιά συρραμμένα.
  «Εδώ…πρέπει να υπογράψετε εδώ».
  Πήρα στα χέρια μου τα χαρτιά. Αριθμημένοι όροι. Ο τίτλος «νέο συμβόλαιο για το έργο τελευταία ελπίδα». Ο εκδότης συνέχισε να μιλά με στόμφο περιγράφοντάς μου κι άλλο.
  «Γιατί γράφουμε κύριε Σάμη;»
  «Γράφουμε, για να αλλάξουμε τον κόσμο», λέω ευθέως.
  «Μακάρι», λέει εκείνος και συνεχίζει: «Γράφουμε γιατί όπως είπε ο Μπέιτσον, αυτό που μας ενδιαφέρει είναι η μεγάλη λογοτεχνία. Δεν γράφουμε ούτε διεκπεραιωτικά ούτε για να διασκεδάσουμε ελαφρώς τα πλήθη. Γράφουμε, για να αφήσουμε μία παρακαταθήκη, για να αλλάξουμε τον κόσμο, όπως πολύ σωστά είπατε. Πρέπει λοιπόν να συμφωνήσουμε σε αυτά τα απλά, τα βασικά και να επιβεβαιώσουμε ότι κι εσείς θα ακολουθήσετε τις αρχές τούτης εδώ της οργάνωσης, αυτής εδώ της λέσχης της ελπιδοφόρας γραφής. Είστε διατεθειμένος να το κάνετε αυτό;»
  «Τι πρέπει να κάνω ακριβώς;», ρώτησα.
  «Τα πρακτικά ζητήματα δεν είναι αυτά που πρέπει να μας απασχολήσουν αυτή τη στιγμή. Αυτό που τώρα έχει σημασία είναι να κατανοήσετε ότι, μόλις υπογράψετε το συμβόλαιο αυτό που αργά η γρήγορα θα οδηγήσει στην έκδοση της «τελευταίας ελπίδας» σας, συναινείτε και σε μία παραχώρηση αλλά και μία διαρκή απόδειξη ότι όλα αυτά που έχετε γράψει, δεν είναι απλώς μία ανεδαφική θεωρία, αλλά ότι θα οδηγήσετε σύντομα τον κόσμο μας σε ένα καλύτερο αύριο».
  «Μάλιστα, συναινώ», είπα και δεν πίστευα στα αυτιά μου. Κι αν αυτός ο τύπος που είχα απέναντί μου ήταν ένας τσαρλατάνος, αν οι εκδόσεις αυτές είναι ένα προκάλυμμα για άλλου είδους δράσεις, για κάτι που εγώ δεν μπορώ αυτήν τη στιγμή να σκεφτώ; Τι με ώθησε σε αυτήν την αφελή και γρήγορη απάντηση; Το θέατρο του παραλόγου συνεχίστηκε, όταν είδα τον εαυτό μου να ακουμπά το συμβόλαιο στο τραπέζι που φώτισε ο κεντρικός πολυέλαιος της αίθουσας γραφής, όπως την είπε ο εκδότης, και να υπογράφω σταθερά και χωρίς καμιά ένδειξη αμφιβολίας κάτι που καλά καλά δεν είχα διαβάσει.
  «Δεν θα το μετανιώσετε κύριε Αντωνίου, πιστέψτε με», είπε εκείνος διπλώνοντας το συμβόλαιο και βάζοντάς στο στη μέσα τσέπη του σακακιού του. Δευτερόλεπτα μετά ξεκίνησε να περπατάει προς την έξοδο, χωρίς να με ρωτήσει τίποτα άλλο, χωρίς να σχολιάσει κάτι. Ακολούθησα σιωπηρά, αφού πλέον και με τη βούλα ήμουν ένα μέλος της … «Λ.Ε.ΓΡΑ». Σύντομα περάσαμε τη μυστική πόρτα της βιβλιοθήκης προς το γραφείο της Ομόνοιας, εκείνος κάθισε στη δερμάτινη καρέκλα του και με το χέρι του μου έδειξε τα ράφια πίσω από την πλάτη μου λέγοντάς μου: «Αυτό είναι απλά μία βιβλιοθήκη». Κατάλαβα πως ήρθε η ώρα να φύγω. Λίγο πριν περάσω την πόρτα προς την έξοδο, με φώναξε πάλι. 
  «Κύριε Αντωνίου, ζητώ συγνώμη που το ξέχασα».
  Άνοιξε το συρτάρι του κι έβγαλε έναν φάκελο. «Αυτό είναι για σας. Τώρα μπορείτε να φύγετε», μου είπε. Πήρα το φάκελο και τον έβαλα στην εσωτερική τσέπη του σακακιού, τη μόνη που ήξερα ότι δεν ήταν σε τόσο κακή κατάσταση. Προχώρησα ευθεία, μετά αριστερά και μετά δεξιά και βρέθηκα στην κοκκινομάλλα με τις μπούκλες και τις φακίδες! Με κοίταξε. Την κοίταξα και εγώ και πρόσεξα τώρα πως φορούσε ένα κατακόκκινο πουκάμισο και μία φούστα κόκκινη κάρο. Έμοιαζε με έναν λογοτεχνικό ήρωα, ο οποίος ήταν έτοιμος να πει την επόμενή του ατάκα. Πράγματι. 
  «Καλορίζικος. Σας περιμένουμε αύριο, στις εφτά το απόγευμα», είπε. 
  Σάστισα, μα σαν υπνωτισμένος έγνεψα συγκαταβατικά.
Σε λίγα λεπτά βρέθηκα στην πολύβουη πλατεία. Η περιέργεια με κατέτρωγε από τον έκτο μέχρι το ισόγειο. Έπιασα αμέσως τον φάκελο και με γρήγορες κινήσεις τον άνοιξα. Τα χαρτονομίσματα πετάχτηκαν σχεδόν στα χέρια μου. Πληρώθηκα για πρώτη φορά, για ένα έργο μου, για το πρώτο μου έργο. 
Πάλι αυτή η αίσθηση που νιώθει κάποιος όταν είναι ευτυχισμένος: το σώμα που ξεκίνα να ίπταται, και βλέπει τη ζωή αισιόδοξα, να επιβεβαιώνεται για την αγάπη προς τους ανθρώπους, προς τον συνάνθρωπο. 
  Ήταν νωρίς ακόμη και είχα χρήματα στα χέρια μου, για πρώτη φορά παραπάνω από το κανονικό, από αυτά που είχα προβλέψει. Να και κάτι έκτακτο με θετική χροιά. Πληρώθηκα για πρώτη φορά, για ένα έργο μου που με οδήγησε στα σκαλιά ενός σπουδαίου εκδοτικού από ό,τι φαίνεται και μιας μυστικής λογοτεχνικής λέσχης. Και τώρα πια είχα περισσότερα χρήματα που θα μπορούσα να τα διαιρέσω και να βοηθήσω και την κυρά Μαρία στο υπόγειο αλλά και τον Γιάννη τον καλό μου γείτονα που τον εγκατέλειψαν τα παιδιά του μόνο στο μικρό σπιτάκι απέναντί μου αλλά και τη Γεωργία, τη φοιτήτρια στον ίδιο δρόμο, που της στέλνει χρήματα η μάνα της, τόσα όσα για να μπορεί να περνάει αξιοπρεπώς και να τελειώσει τη σχολή της όσο πιο γρήγορα μπορεί, για να επιστρέψει στην πόλη της. Θα μπορούσα επιτέλους να αγοράσω και ένα μάτσο λουλούδια για αυτήν την όμορφη κοπέλα που μένει στη γωνιακή μονοκατοικία. Λένα τη λένε θαρρώ. Αυτήν την ξανθιά χλωμή γυναίκα με το θλιμμένο βλέμμα που καρφώνεται πάνω μου, κάθε φορά που τυχαία συναντιόμαστε στο δρόμο της γειτονιάς μας.
  Σε λίγη ώρα είχα επιστρέψει στο σπίτι. Η βαριά και κρύα κεντρική πόρτα του σπιτιού μου μού φαινόταν τώρα πια πιο ανάλαφρη και ίσως όχι τόσο παγωμένη. Πώς πρέπει τώρα πια να περνάω τις πόρτες; Τώρα που είχα περπατήσει μέσα από λογοτεχνικά μυστικά περάσματα; Είμαι ένας εκκολαπτόμενος συγγραφέας και πρέπει να πράττω με λογοτεχνικότητα. Κάθε μου κίνηση πρέπει να μαρτυρά αυτήν την επιτυχία μου όχι για τους άλλους αλλά για μένα. Επιβάλλεται να πιστέψω ότι κάτι έχω καταφέρει επιτέλους στη ζωή μου. Βέβαια ακόμη το θέμα της έκδοσης δεν ήταν τόσο ξεκάθαρο. Θα μπορέσω, λέει, να δω το βιβλίο μου τυπωμένο, μόνο αν καταφέρω να αποδείξω ότι αυτά που γράφω τα πιστεύω. Μα, ποιος γράφει πράγματα που δεν τα πιστεύει; Ποιος ψεύτικα ονειρεύεται μία κοινωνία ιδανική; Πλησίασα στην πόρτα του σπιτιού μου με αυτές τις σκέψεις και τελικά την άνοιξα με τον ίδιο τρόπο που την άνοιγα καθημερινά. Όμως εκείνη μου επιφύλαξε μία έκπληξη. Σαν να ήξερε ή σαν να ήθελε να μου πει ότι τίποτα πλέον δε θα ‘ναι ίδιο. Ένας ήχος με έκανε να στρέψω το βλέμμα μου χαμηλά, στο μαρμαρένιο πάτωμα. Ένας λευκός φάκελος σχεδόν σφηνωμένος, ένα ανατριχιαστικό σύρσιμο έστελνε στ’ αυτιά μου σήματα για άμεση αντίδραση. Έσκυψα και τον έπιασα στα χέρια μου. Τον αναποδογύρισα δυο τρεις φορές, για να διαπιστώσω ότι δεν έγραφε πουθενά ούτε παραλήπτη ούτε αποστολέα. Δεν είχε κάποιο όνομα, παρά μόνο δυο λέξεις, κάτω δεξιά με καλλιγραφικά πλάγια γράμματα.

  «Για σένα»

  Για μένα προφανώς αφού μόνο εγώ έμενα στην μονοκατοικία, σ’ αυτό το σπίτι των πενήντα τετραγωνικών που αριθμούσε χρόνια στην περιοχή. Ένα ανώνυμο γράμμα για μένα. Όσα δε μου είχαν συμβεί μία ολόκληρη ζωή, θα μου συμβούν σήμερα, θα μου συνέβαιναν εκείνη την ημέρα. Κρατήθηκα. Δεν άνοιξα αμέσως το φάκελο. Ήθελα πρώτα λίγο χρόνο, να ηρεμήσω, να κατανοήσω τις αλλαγές. Ήθελα χρόνο, για να χωνέψω τα γεγονότα της ημέρας. Να συνειδητοποιήσω τις εικόνες της μοναδικής λέσχης βιβλίου, της οποίας η πόρτα μού ανοίχτηκε τόσο απλόχερα. Ύστερα είχα κουράγιο για ακόμη μία συγκίνηση; Βέβαια ένα γράμμα, στο οποίο δεν αναγράφεται παραλήπτης, τι θα μπορούσε να είναι. Μπορεί να ήταν κάτι πολύ απλό. Μία αγγελία, κάποια διαφήμιση, ένα παιδικό παιχνίδι. Σε λίγο, άφησα τις υποθέσεις κατά μέρος και σκέφτηκα ότι το μόνο που είχα να κάνω πια ήταν να ανοίξω επιτέλους αυτόν τον φάκελο. Ένα χαρτί αλληλογραφίας ξεδιπλώθηκε και μαζί μ’ αυτό τα ίδια καλλιγραφικά πλάγια γράμματα από την πρώτη μέχρι την τελευταία αράδα. Ξεκίνησα να διαβάζω με περιέργεια.









«Αυτό το γράμμα είναι για σένα. Ένα κείμενο που έγραφα πολύ καιρό τώρα και ήθελα να σου απευθύνω. Σε παρατηρώ, σε βλέπω συχνά να χάνεσαι στους δρόμους αυτής της γειτονιάς προσπαθώντας να εξανθρωπίσεις το άγριο πλήθος, να βοηθήσεις τον αδύναμο και τον φτωχό, να αγαπάς τα παιδιά. Έχω αναρωτηθεί πολλές φορές τι ακριβώς σε παρακινεί, γιατί πράττεις με αυτόν τον τρόπο. Είναι μία εσωτερική σου ανάγκη; Θέλεις να αποδείξεις κάτι στον ίδιο σου τον εαυτό; Η στάση σου για τον κόσμο μοιάζει σαν να είναι κομμάτι μιας άλλης εποχής. Με έχεις συγκινήσει, δε στο κρύβω, και πολλές φορές σκέφτηκα να έρθω εγώ η ίδια να σου μιλήσω, να σε ρωτήσω αν ο αγώνας σου αυτός νιώθεις πως θα έχει αποτέλεσμα… Δε βρήκα το θάρρος να το κάνω μέχρι σήμερα. Βρίσκω όμως το θάρρος να σου γράψω και να σου εκφράσω αυτό που πραγματικά νιώθω: είναι μάταιο! Δε σου λέω να μην προσπαθείς, δεν πειράζει να είσαι ρομαντικός. Δε βλάπτει να αγαπάς. Αλλά να αλλάξεις τον κόσμο; Είναι μάταιο».



ΙΙΙ
Μύηση

  Μία καινούρια μέρα ξεκίνησε. Ξύπνησα από κάτι φοβερά όνειρα που η πλοκή τους έμοιαζε με μυθιστορήματα παράδοξα. Διάδρομοι, λευκές πόρτες, πολυέλαιοι, χαρτιά, βιβλία πένες, γραφομηχανές, μυστηριώδη γράμματα και αποστολείς…Όνειρα; Όλα έγιναν ένα συνονθύλευμα ασπρόμαυρων και έγχρωμων εικόνων στο υποσυνειδητό μου. 
  «Σήμερα θα είναι ημέρα σκέψης και συνειδητοποίησης. Θέλω να σκεφτώ τι έχει συμβεί, ποιο θα είναι το σήμερα από δω και πέρα…το κάθε σήμερα. Και αυτή η χειρόγραφη επιστολή; Τι ήταν πάλι αυτό;» Έπιασα συχνά τον εαυτό μου να τσιμπιέται, για να τσεκάρω αν αυτά που βίωσα ήταν πραγματικά. Ζω; Μήπως πέθανα και έγινα ένας από τους ήρωες του βιβλίου μου, από αυτούς που πασχίζουν να καλυτερέψουν τον κόσμο και έρχονται αντιμέτωποι με αλλόκοτες σκηνές της πρότερης καθημερινότητας; Όμως η επιστολή είναι στο τραπέζι όπως και ο φάκελος με τα χαρτονομίσματα. 
  Ο πρώτος καφές μου είναι πάντα πικρός. Λες και υποσυνείδητα ήθελα να αφαιρέσω τη γλύκα από την πρώτη γεύση της ημέρας, για να προσγειώνω τον εαυτό μου στην πραγματικότητα που αντιμετωπίζω. Για να μπορώ να αποζητώ μέσα στην ημέρα αυτό που θα τη γλυκάνει τελικά. Όχι ένας απλός καφές αλλά κάτι πιο δυνατό, πιο βαθύ, πιο ουσιαστικό. Μέτρησα πάλι τα χαρτονομίσματα. Ήταν αρκετά. Πολλά από αυτά θα μπορούσα να τα μετατρέψω σε γλυκά και φαγητά για τα παιδιά της γειτονιάς. Θα το έκανα σε λίγο. Τα υπόλοιπα θα τα κρατούσα για τις δύσκολες μέρες του μήνα. Είπαμε, οι ώρες ανάγκης δε σε προειδοποιούν. Αδημονώ για τη σημερινή συνάντηση, τη νέα συνάντηση με τον εκδοτικό. Ελπίζω να καταλάβω, να μου γίνει πιο σαφές το πώς θα οδηγηθώ στην έκδοση του βιβλίου μου, το οποίο έτοιμο περιμένει τα μάτια και τα αυτιά του αναγνώστη. Και πάλι το βλέμμα μου πέφτει πίσω στο γράμμα, σ’ αυτήν τη γυναίκα που, όπως ομολόγησε η ίδια, παρακινήθηκε να μου γράψει από την απορία της για το τι με κατευθύνει να φέρομαι, όπως φέρομαι, να επιθυμώ να αλλάξω τον κόσμο. Έτσι συνειδητοποίησα ότι παρά τα τόσα όμορφα πράγματα που συνέβησαν, ήμουν πάλι μόνος. Μία αβάσταχτη πλέον μοναξιά αφού δεν είχα με κανέναν να μοιραστώ τη χαρά μου. Σε λίγο θα βρισκόμουν έξω στο δρόμο με τη γεμάτη τσέπη μου, θα έβρισκα τρόπο να κάνω ακριβώς αυτό που είχα σχεδιάσει. Τα βλέμματα των παιδιών χαρούμενα θα με κοίταζαν με τόση ευγνωμοσύνη, όταν θα τους προσέφερα απλά λίγο φαγητό και μερικά γλυκίσματα. Δεν το παίζω ιεραπόστολος, ούτε χρησιμοποιώ αυτές τις πράξεις, για να απαλύνω τις σκέψεις που περνούν σαν σφαίρες και πληγώνουν συχνά το μυαλό μου, σκέψεις δύσκολες και κακές. Απλά είδα στο παρελθόν τη δυστυχία, ένιωσα στο πετσί μου τι πάει να πει να είσαι μόνος σε μία δύσκολη στιγμή, και δεν ήθελα κανείς να βιώνει αυτό το αβάστακτο συναίσθημα.
  Περπατούσα και συνειδητά κοιτούσα δεξιά και αριστερά. Παρατήρησα πάλι τις τεράστιες σκάλες, μόνο που σήμερα οι εργάτες δεν ήταν πάνω τους. Στα σύρματα είχε τοποθετηθεί κάτι κουτιά χάρτινα, που έκρυβαν το περιεχόμενο. Δεν έδωσα άλλη σημασία. Το βλέμμα μου επικεντρωνόταν σε γυναίκες που με προσπερνούσαν και έλεγα μέσα μου: «Μήπως είναι αυτή; Μήπως είναι αυτή η γυναίκα που έγραψε το χθεσινό γράμμα; Μήπως αυτή η μελαχρινή κοπέλα μού έστειλε αυτήν την ιδιαίτερη επιστολή και μου την έβαλε κάτω από την πόρτα μου; Μήπως αυτή η ξανθιά γυναίκα με τα κατακόκκινα χείλη και τα πράσινα μάτια; Ποιος να ξέρει; Ποιος θα μπορούσε να ξέρει τις πράξεις μου και τον τρόπο που κινούμαι. Αυτό ήταν επίσης κάτι που με βασάνιζε από χθες. Υπάρχει κάποιος που παρακολουθεί; Για ποιο λόγο να συμβαίνει αυτό;»
  Πάντα σκεφτόμουν, ενώ περπατούσα, μία συνήθεια που αγαπώ. Περπατώ κατά κανόνα αργά, άλλες φορές όμως γρήγορα σαν τις σκέψεις μου. Τις μεγαλύτερες αποφάσεις μου τις έχω πάρει περπατώντας. Έτσι κάπως έγραψα και το βιβλίο μου, βλέποντας ανθρώπους και εικόνες να ξεδιπλώνονται μπροστά στα μάτια μου αβίαστα. Βλέπω τα στόματα που μου έλεγαν «γράψε για μας, πες για το δρόμο μας, πες για αυτά που ζούμε». Ο δρόμος στο κέντρο της πόλης είναι ο μεγαλύτερος δάσκαλος. Αυτός ο δρόμος που σου δείχνει την ανισότητα, την ταξική διαφορά, την ανέχεια αλλά και τα βλέμματα υποτίμησης ανθρώπων που δε γνωρίζουν αυτές τις λέξεις. Αυτές τις μέρες πιάνω τον εαυτό μου να περπατά με το φως του ήλιου, αντίθετα με τις δικές μου συνήθειες που ανέκαθεν αγαπούσα το σκοτάδι. Η νύχτα για μένα έκρυβε την ασχήμια του κόσμου και ομόρφαινε τα γκρίζα και άχρωμα σοκάκια. Μα, σάμπως και οι άνθρωποι δεν ήταν πιο όμορφοι τη νύχτα; Για κάποιο λόγο τα βράδια τα προβλήματα γίνονταν για λίγο παρελθόν και πολλοί απ’ αυτούς που φορούσαν την καλή τους φορεσιά κι ένα ελπιδοφόρο χαμόγελο, περπατούσαν μαζί και δίπλα μου, ελπίζοντας σε ένα καλύτερο αύριο. Έτσι, η δική μου μοναξιά με οδηγούσε στο να συνδιαλέγομαι με ανθρώπους που έβλεπα, που ένιωθα ότι κι εκείνοι ήταν μόνοι. Και τελικά ήταν πολλοί οι μόνοι, αυτοί που μπορούσαν όμως να ενωθούν κάποια στιγμή και όλοι μαζί να γίνουμε πολλοί, ενωμένοι, μία γροθιά. Ίσως υποσυνείδητα γι’ αυτό μιλούσα εύκολα στους ανθρώπους που το βλέμμα τους αλλά και η ζωή τους μαρτυρούσε μοναξιά.
Αυτή εδώ η βόλτα όμως, η σημερινή, δεν ήταν ίδια με τις προηγούμενες. Σήμερα είμαι επιφορτισμένος με τις λέξεις και την εικόνα του εκδότη. Σήμερα δεν είμαι μόνο ένας αριστερών πεποιθήσεων νέος που παλεύει θεωρητικά για την κοινωνία. Είμαι ένα ενεργό μέλος μίας μυστικής λέσχης. Είμαι ο συγγραφέας του βιβλίου που μου άνοιξε τις πόρτες της, ενός βιβλίου που ίσως, ποιος ξέρει, μπορεί σε λίγο καιρό να βρεθεί στα ράφια των βιβλιοπωλείων της Αθήνας, αν, όπως μου είπε ο εκδότης, αποδείξω ότι το αξίζω. Ότι αυτά που γράφω δεν είναι απλές θεωρίες, αλλά εφαρμόζονται στην πράξη. Συνεχίζω λοιπόν να περπατάω και σκέφτομαι πόσες πράξεις θα μπορούσαν να γίνονται καθημερινά από τον καθένα ή πόσες γίνονται και κανείς δεν τις έχει μάθει, ποτέ. Μήπως όταν ήμασταν παιδιά, μαθητές ακόμη, δε βγαίναμε στους δρόμους να βοηθήσουμε τους άπορους και αδύναμους αυτής της πόλης; Ποιος όμως το έμαθε; Πρέπει; Κι αν ναι, πώς μπορεί κάποιος να αποδείξει κάτι τέτοιο; Αυτά δεν τα κρατάμε για τον εαυτό μας; Έτσι μου λέγαν οι γονείς μου: «Μην τολμήσεις να πεις σε κανέναν αν έχεις βοηθήσει κάποιον, αλλά να πεις στους πάντες ότι μπορούν να το κάνουν». Γι’ αυτό έγραψα το βιβλίο, για να πω στους πάντες ότι μπορούν να το κάνουν. Μπορούν να κάνουν τη διαφορά, μπορούν να γίνουν μία ψηφίδα και μαζί με άλλες να συνθέσουν όλες μαζί ένα τεράστιο μωσαϊκό, αυτό της νέας ιδανικής κοινωνίας. Αυτό που καταλαβαίνω περπατώντας σ’ αυτήν εδώ την πόλη -όπως πάντα συνήθιζα από παιδί- είναι ότι όλα άλλαζαν σιγά σιγά. Οι συνθήκες μεταλλάσσονταν και οι άνθρωποι ακολουθούσαν. Οι περισσότεροι παθητικά. Μα, τα ανήσυχα βλέμματα συναντιόμασταν κρυφά στον δρόμο και χωρίς να το ομολογήσουμε, συνομολογούσαμε την ανάγκη. Πώς οδηγήθηκα μόνος σ’ αυτήν την πόλη παλεύοντας για ένα κομμάτι ψωμί; Ήθελα να το κερδίσω μέσω της αγάπης μου για τα γράμματα αλλά κυρίως μέσα από την αγάπη μου για τους ανθρώπους που είδα να λυγίζουν μπροστά σε κοσμογονικά γεγονότα. Τώρα πια είμαστε ελεύθεροι, αλλά και δεν είμαστε. Ούτε ίδιοι είμαστε. Όμως έχουμε κάτι κοινό. Ξεκινάμε από το μηδέν. Είμαστε λευκά χαρτιά που μπορούμε να γράψουμε πάνω σε αυτά τα πιο όμορφα κείμενα της ζωής μας. Λέξεις και αποσπάσματα που θα βρουν οι επόμενοι και θα μπορέσουν να συνεχίσουν από κει που σταματήσαμε εμείς και έτσι σιγά σιγά, χέρι με χέρι, θα ξημερώσει μία όμορφη νέα μέρα.
  Το ανώνυμο γράμμα το ‘χα στην τσέπη μου. Και το αντίτυπο μαζί μου. Έκανα μία τρελή σκέψη ξαφνικά. Πόσο θα ‘θελα να ‘ναι από τη Λένα, τη χαριτωμένη νέα που μένει τόσο κοντά, αλλά δεν έχουμε συστηθεί ποτέ. Αυτήν την ξανθομαλλούσα γυναίκα με τα λευκά φορέματα που τα στολίζουν πολύχρωμα λουλουδάκια την άνοιξη και τα σκούρα μπλε το χειμώνα που τα ολοκληρώνει ένα όμορφο στραβό καπελάκι. Τώρα το ομολογώ στον εαυτό μου πως η βαθιά μου σκέψη και κρυφή ελπίδα είναι να μου έχει γράψει εκείνη το γράμμα αυτό. Μακάρι με αυτόν τον τρόπο να με προσκαλεί - προκαλεί σε ένα παιχνίδι. Μήπως με έχει ερωτευθεί και θέλει να με κάνει να την πείσω ότι μπορώ μαζί της να μοιραστώ αυτή μου τη ζωή; Η πολλή ευτυχία με τρέλανε. Μακάρι να είναι αυτή. Πώς δεν το σκέφτηκα από την αρχή; Αυτή θα ’ναι. 
Πολλά συμβαίνουν, τόσα που δεν μπορώ να τα προλάβω. Μία στιγμή απελπισίας, μία σκέψη απαισιόδοξη ξαναφύτρωσε στο μυαλό μου. Έχουν κάποιο νόημα όλα αυτά; Μήπως το κείμενο της επιστολής ήταν εύστοχο; 
  Γύρισα όπως όπως στο σπίτι. Άνοιξα την πόρτα και βρήκα πάλι τον Τσίτσο στα πόδια μου. Τον χάιδεψα στοργικά. Μ’ αυτά και μ’ αυτά δεν έριξα ούτε μία ματιά σε αυτό το συμβόλαιο που υπέγραψα χθες, χωρίς καλά καλά να δω τι γράφει. Στο άκουσμα της έκδοσης το χέρι μου πήγε από μόνο του στην υπογραφή και την έβαλε φαρδιά πλατιά. Μπήκα στην κουζίνα, κάθισα στο τραπέζι και από την τσάντα μου το έβγαλα να το μελετήσω. Στα πόδια μου ξάπλωσε ο μικρός μου γάτος σαν να ήθελε κι αυτός να μάθει τι ακριβώς έπρεπε να κάνω από δω και πέρα. Ένα μεγάλο κείμενο ξεδιπλώθηκε στα μάτια μου. Σε μία λευκή κόλλα έγραψα τις ερωτήσεις αυτές που στην απογευματινή συνάντηση θα διατύπωνα πάλι στον μεσόκοπο εκδότη και ίσως να μου λύνονταν μερικές απορίες…..

  Η ώρα πέρασε γρήγορα και οι πρώτες απογευματινές ώρες έφτασαν, χωρίς να το καταλάβω. Ο ήλιος κόντευε να δύσει, όταν έφτασα στο σκαλοπάτι, στο πρώτο σκαλοπάτι των εκδόσεων. Αυτήν τη φορά έκανε όμως λίγα βήματα πίσω και προσπαθούσα να καταλάβω που στο καλό κρύβεται η κρυφή αίθουσα. Τι βάθος άραγε να έχει αυτό το κτίριο και πόσους ορόφους μπορεί αυτός ο εκδοτικός να καταλαμβάνει, ώστε να κρύβει μέσα του ένα τέτοιο μυστικό! 
  Το βλέμμα μου έπεσε πάλι στο μικρό βιβλιοπωλείο της μονοκατοικίας αριστερά από την είσοδο του εκδοτικού. Πλησίασα. Μία ηλικιωμένη κυρία καθόταν στο βάθος και έπλεκε με αφοσίωση. Η βιτρίνα μισοφωτισμένη προβάλλει μία σειρά από βιβλία διαφόρων εκδόσεων και συγγραφέων. Τα μάτια μου διψούσαν για την ημέρα που θα έβλεπα σε ένα τέτοιο κεντρικό βιβλιοπωλείο της πόλης το δικό μου βιβλίο. Κανα δυο λεπτά μετά πήρα πάλι το θάρρος και μπήκα στην είσοδο της πολυκατοικίας. Το σκηνικό ίδιο: η κοκκινομάλλα ανέκφραστη μού έδειξε αυτήν τη φορά με το χέρι της την καρέκλα, σηκώθηκε, χάθηκε στους λευκούς διαδρόμους πίσω απ’ την πόρτα μισή τζάμι - μισή ξύλο. Λίγο μετά επέστρεψε και μου ζήτησε να την ακολουθήσω. Φτάσαμε στο γραφείο του εκδότη, άνοιξε την πόρτα, με έβαλε μέσα και μου είπε: «Φαντάζομαι τώρα πια τον δρόμο τον γνωρίζετε». Σε δευτερόλεπτα έφυγε και έμεινα μόνος. Αναρωτιόμουν αν θα έπρεπε να ανοίξω με τα χέρια μου την κρυφή πόρτα της βιβλιοθήκης. Μάλλον αυτό θα εννοούσε. Αναρωτιόμουν γιατί δεν ήταν εδώ κανείς άλλος εκείνη τη στιγμή μαζί μου. Όλη αυτή η μυστικοπάθεια μού προκαλούσε φόβο αλλά και αγωνία. Ναι φυσικά και τον ήξερα και τον θυμόμουν τον δρόμο και αφού έπρεπε εγώ να πράξω, θα έπαιρνα το θάρρος. Βρέθηκα πίσω από τη μεγάλη καρέκλα του γραφείου του εκδότη και ακούμπησα τα ράφια της βιβλιοθήκης. Τίποτα δεν έγινε. Για άλλη μία φορά έσπρωξα πιο δυνατά προς τα πίσω και έτσι η πόρτα άνοιξε πάλι αποκαλύπτοντας τον ημιφωτισμένο διάδρομο. Πέρασα μέσα, στην αρχή δειλά, μετά λίγο πιο γρήγορα, προσπαθώντας να βρεθώ όσο το δυνατό συντομότερα στην αίθουσα γραφής. Πριν κατέβω τα τρία σκαλοπάτια που ένωναν την πραγματικότητα με το όνειρο και πλησιάζοντας στην είσοδο της αίθουσας, έβλεπα ένα φως έντονο να έρχεται από το τέλος του διαδρόμου. Πράγματι, όταν πια πλησίασα, είδα ότι τέσσερις δάδες ήταν αναμμένες στους τοίχους ανάμεσα στα ράφια, τα δέματα και τις κούτες, τα τεκμήρια των αριστουργημάτων όλων των εποχών, όπως μου τα είχε παρουσιάσει ο εκδότης χθες. Ο τεράστιος πολυέλαιος ήταν σήμερα αναμμένος. Και η αίθουσα άδεια. Σε λίγο όμως θα άκουγα τη γνώριμη φωνή του να με προτρέπει.
  «Περάστε μέσα ,κύριε Αντωνίου».
  Κατέβηκα τα σκαλιά και περίμενα.
  «Προχωρήστε στο κέντρο της αίθουσας».
  Προχώρησα. Σε δευτερόλεπτα και ως δια μαγείας δίπλα από τις τέσσερεις δάδες τέσσερις πόρτες άνοιξαν από τέσσερα διαφορετικά μα συμμετρικά σημεία. Το βλέμμα μου, χωρίς να ακολουθεί το σώμα μου, προσπαθούσε να καταλάβει τι συνέβαινε κοιτώντας δεξιά και αριστερά. Σε λίγο στην αίθουσα βρισκόταν ένας ικανός αριθμός ατόμων, ώστε να νιώθω ότι είμαι περικυκλωμένος κάτω από τον βαρύ πολυέλαιο. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά. Πρόκειται όντως για μία μυστική οργάνωση, σκέφτηκα. Ίσως δε θα ‘πρεπε να είμαι εδώ. Ίσως θέλουν κάτι παραπάνω από εμένα, εκτός από το εκδώσουν απλώς το βιβλίο μου. Οι περισσότεροι ανέβηκαν από τις σκάλες και απλώθηκαν στους διαδρόμους και στο χώρο της αίθουσας. Στο ισόγειο έμεινα μόνο εγώ, ο εκδότης και πέντε σκοτεινές φιγούρες. 
  «Κύριε Αντωνίου», είπε εκείνος.
  «Σήμερα θα γνωρίσετε μερικά από τα σημαντικά και ιδρυτικά μέλη της λέσχης».
  Πήρα το θάρρος και έστριψα το κεφάλι μου, δεξιά και αριστερά. Οι άνθρωποι είχαν σχηματίσει έναν κύκλο γύρω μου. Δεν μπορούσα να διακρίνω τα πρόσωπά τους. Φορούσαν μαύρες κάπες, κρατούσαν στο χέρι τους ένα βιβλίο, το οποίο κάλυπτε το πρόσωπό τους, ενώ η κουκούλα που φορούσαν δε με άφηνε να ξεχωρίσω αν πρόκειται για άντρες και γυναίκες.
  «Παρακαλώ, κατεβάστε τα βιβλία από τα πρόσωπά σας και τις κουκούλες σας. Έχετε μπροστά σας έναν εξαίρετο νέο, του οποίου το κείμενο θα σας εκπλήξει αλλά και θα σας ενθουσιάσει. Είναι σαν να το έγραψε έχοντας γνωρίσει ήδη τις αρχές και τη φιλοσοφία που πρεσβεύει η λογοτεχνική μας λέσχη». Μικρά επιφωνήματα και ο θόρυβος από τις κινήσεις των σωμάτων έφτανε στα αυτιά μου επίσης. Σε λίγο τα πρόσωπα είχαν αποκαλυφθεί.

  «Κυρίε Αντωνίου, σας παρουσιάζω τα ιδρυτικά μέλη της οργάνωσης. Ιδού ο Ευάγγελος Παπανούτσος, ο Χένρι Μίλερ, ο Γιάννης Ρίτσος, η Αγκάθα Κρίστι, ο Γκράχαμ Γκρίν, o Μανόλης Αναγνωστάκης και ο νεαρότερος όλων Ουμπέρτο Έκο.
  Όλοι έκαναν ένα βήμα μπροστά κρατώντας με το ένα χέρι ακόμη τη δάδα και με το άλλο το βιβλίο πλέον χαμηλά. Με κοιτούσαν κατάματα. Τους γνώριζα όλους και δεν πίστευα ότι βρίσκονταν εκεί, μαζί μου, με έναν άσημο συγγραφέα, όλες αυτές οι σημαντικές προσωπικότητες. Δεν πίστευα ότι θα ανήκω σε λίγο στην ίδια ομάδα, σε μία κρυφή λέσχη που προάγει τον ανθρωπισμό μέσω της λογοτεχνίας. 
  Τα πόδια μου άρχισαν να τρέμουν. Προσπαθούσα να σταθώ όρθιος, ενώ ένιωθα μεγάλη αμηχανία. O εκδότης συνέχιζε: «Το βιβλίο σας δόθηκε σε όλα τα μέλη και διαπιστώσαμε ότι η γραφή σας είναι πράγματι ελπιδοφόρα. Σήμερα θα πραγματοποιηθεί η μύησή σας, θα ορκιστείτε αιώνια πίστη στις αρχές μας ήτοι στις δικές σας αρχές, αυτές που καταγράφονται στο βιβλίο σας. Θα ορκιστείτε σεβασμό και πίστη στη λογοτεχνία και στις αξίες που περιέχουν τα βιβλία, οι περγαμηνές, οι επιστολές, οι παλαιότερες δημοσιεύσεις, τα αρχεία που βρίσκονται εδώ στην Αίθουσα Γραφής, όλα όσα με τόση αγάπη και σπουδή έχουμε συγκεντρώσει. Τον λόγο πήρε ο Γιάννης Ρίτσος κάνοντας ένα βήμα μπροστά και απευθυνόμενος σε μένα. 
  «Φίλε Σάμη, το ξέρεις πως μπορείς. Πρέπει να το δεις, γιατί αν δεν μπορέσω να το δεις κι εσύ μοιάζει σα να μην το’χω. Αυτή είναι η δική σου ώρα και πρέπει να ‘σαι έτοιμος γι’ αυτήν».
  «Ευχαριστώ», ψιθύρισα, ενώ ο μέγας λογοτέχνης που από παιδί θαύμαζα, με χάιδεψε στο κεφάλι. 
  Έπειτα τον λόγο πήρε ο Παπανούτσος: «Ο κόσμος σου είναι γεμάτος ευγένεια και τρυφερότητα, διαποτισμένος από εκείνη την ήμερη, την αγιασμένη ανθρωπιά που και μέσα στην έσχατη απόγνωσή της αγαπά και σέβεται τον άνθρωπο, αποστρέφεται και μισεί την προστυχιά, την υποκρισία και το ψεύδος». Μου έπιασε το χέρι σφιχτά και επέστρεψε στη θέση του.
  «Είμαστε όρθιοι και μόνοι μες στην φοβερή ερημιά του πλήθους, όμως οι λέξεις σου καρφώνονται κι έτσι πρέπει, για να μην τις παίρνει ο άνεμος. Μπράβο σου, μπράβο!», μου είπε ο Μανόλης Αναγνωστάκης και αφού κι εκείνος με ακούμπησε στην πλάτη, επέστρεψε στη θέση του.


  Ο Χένρι Μίλερ ακολούθως έτεινε το χέρι του προς το μέρος μου και μου συστήθηκε σαν να ήταν ένας απλός κοινός αναγνώστης μου. Μετά έστρεψε το βλέμμα του προς τους υπόλοιπους και είπε: «Υπάρχουν άνθρωποι που σκέφτονται ότι η Ελλάδα πλέον δεν έχει καμία σημασία. Ας μου επιτραπεί να πω ότι δε θα μπορούσαν να κάνουν μεγαλύτερο λάθος. Η σημερινή όπως και η παλιά Ελλάδα έχει ύψιστη σημασία για οποιονδήποτε ψάχνει να βρει τον εαυτό του». Tον κοίταξα έκπληκτος και εκείνος συμπλήρωσε «…μιλάμε για τη μοίρα μας, σαν να είναι κάτι που μας επισκέπτεται. Ξεχνάμε ότι εμείς φτιάχνουμε την μοίρα μας κάθε μέρα της ζωής μας….Καλώς ήρθες». 
  Η μοναδική γυναίκα της ομάδας αυτής, η Αγκάθα Κρίστι, με πλησίασε. Σε δευτερόλεπτα μου χαμογέλασε μάλλον πονηρά. Σαν να μου έκλεινε το μάτι. Κι αυτά που μου είπε επιβεβαίωσαν αυτήν ακριβώς τη διάθεσή της.
  «Κύριε Αντωνίου, έχω για σας ένα ένστικτο και ξέρετε ότι αυτό είναι κάτι υπέροχο. Δεν μπορεί ούτε να ερμηνευθεί ούτε να αγνοηθεί. Τα λόγια σας μοιάζουν να επινοήθηκαν, για να γεμίσουν το μυαλό μας, πριν ακόμη προλάβουμε να σκεφτούμε. Αλλά θα σας πω και ένα ακόμα μυστικό που είδα ότι το χρειάζεστε και ίσως λείπει από το βιβλίο σας: μία μικρή δόση τρέλας. Ξέρετε, αυτό πιστεύω ότι είναι το μυστικό της ανθρώπινης ύπαρξης που τόσο έχετε αγκαλιάσει μέσα από τη γραφή σας». Φεύγοντας με άγγιξε και εκείνη. Μάλλον ήταν ένα κομμάτι του τελετουργικού της …μύησής μου.
  «Η καλύτερη μυρωδιά είναι αυτή του ψωμιού, η καλύτερη γεύση είναι αυτή του αλατιού, η καλύτερη αγάπη είναι αυτή των παιδιών», μου είπε ο Γκράχαμ Γκριν και συνέχισε: «η ακλόνητη αγάπη σας για τα παιδιά σάς εξασφάλισε μία θέση εδώ ανάμεσά μας». Με αγκάλιασε σφιχτά και επέστρεψε στη θέση του. 
  «Εσείς κύριε Έκο, ως το νεαρότερο μέλος, τι έχετε να πείτε; Ελάτε μη φοβάστε», είπε ο εκδότης προτρέποντάς τον να μιλήσει. Κι εκείνος με πλησίασε πιο δειλά και μου μίλησε: «Εγώ βλέπω τον κύριο Αντωνίου σαστισμένο και έχω να πω ότι τίποτα δε δίνει σε έναν φοβισμένο άνθρωπο περισσότερο κουράγιο από τον φόβο του άλλου. Σας νοιώθω, πιστέψτε με».

  Οι υπόλοιποι γέλασαν με τη δήλωση του νέου σχετικά μέλους της ομάδας. Εκείνος με άγγιξε στον ώμο και πήγε πίσω στη θέση του. Ένιωσα τα μάτια μου να ανοιγοκλείνουν δυνατά, σαν να προέτρεπαν τον εαυτό μου να ξυπνήσει. Όμως δεν ήταν άλλο ένα αλλόκοτο όνειρό μου. Ήταν αλήθεια. Το ζούσα. Ήμουν το μέλος μιας σημαντικής ομάδας ανθρώπων ξεχωριστών και διακεκριμένων. 
  «Από σήμερα ανήκετε στην Λέσχη Ελπιδοφόρας Γραφής και σύντομα, καλώς εχόντων των πραγμάτων, το πρώτο σας βιβλίο θα εκδοθεί και θα καλεί τους αναγνώστες σε μία επανάσταση του νου, στη διαύγεια του μυαλού, σε εγρήγορση, σε αφύπνιση, ούτως ώστε με καθαρή ματιά να μπορούν να αντιμετωπίσουν τις δυσκολίες τις εποχής μας».
  Αποσβολωμένος, αμίλητος, είδα τις πόρτες να ανοίγουν και τα μέλη να χάνονται πίσω από τους τοίχους, από τα ράφια. Για ακόμη μία φορά στην αίθουσα βρισκόμουν πάλι μόνος με τον εκδότη. Μας χώριζε το τραπέζι που πάνω του πλέον εκείνος είχε ακουμπήσει τα χέρια του και με κοιτούσε, ενώ συνέχιζε να μου μιλάει: «Όπως σας ανέφερα και χθες η παραμονή σας αλλά και η έκδοση του βιβλίου θα κριθεί από συγκεκριμένες δοκιμασίες. Είστε έτοιμος γι’ αυτό;»
  «Αν και ομολογώ ότι είμαι προβληματισμένος έχω μεγάλη περιέργεια. Ποιες θα είναι αυτές οι δοκιμασίες που θα αποδείξουν -και με ποιον τρόπο μπορούν να αποδείξουν- ότι είμαι ικανός; Άλλωστε μετά από όλα όσα άκουσα σήμερα, μετά από τους διθυράμβους για το κείμενό μου, πιστεύετε ότι χρειάζεται περαιτέρω δοκιμασία;», απάντησα.
  «Η υπόθεση της αλλαγής της κοινωνίας είναι πολύ σημαντική κι εμείς τη λαμβάνουμε υπόψη μας πολύ σοβαρά. Το κείμενό σας σαφώς έχει αρετές, τις οποίες αναγνώρισα τόσο εγώ όσο και τα υπόλοιπα μέλη της λέσχης μας. Αλλά η έκδοσή του … απαιτεί πολλά παραπάνω», συνέχισε ο εκδότης.
  Μα, τελικά ήταν τόσο δύσκολο για κάποιον να εκδώσει αυτήν την εποχή ένα έργο, το πρώτο του έργο; Ήταν τόσο δύσκολο για έναν πρωτοεμφανιζόμενο συγγραφέα να μπορέσει να βρεθεί στα ράφια των βιβλιοπωλείων; Έκανα αυτές τις σκέψεις, όταν παράλληλα συνεκτιμούσα στο μυαλό μου την σπουδαιότητα της ομάδας αυτής αλλά και το πώς με προκάλυμμα τις εκδόσεις, οι άνθρωποι παλεύουν για έναν καλύτερο κόσμο. Ποιος είμαι εγώ που θα αρνηθώ αυτήν την πρόκληση;
  «Είμαι έτοιμος», είπα. 
  Προχώρησα προς την έξοδο. Μου φαινόταν ότι ο διάδρομος είχε αλλάξει θέση, σαν να ήταν πιο σκοτεινός ίσως πιο στρογγυλεμένος. Σε λίγο θα βρισκόμουν πάλι ανάμεσα στους δεκάδες περαστικούς που ανυποψίαστοι θα με προσπερνούσαν, για να πάνε στις δουλειές τους ή σε κάποια έξοδό τους. Σε ποιον θα μπορούσα να διηγηθώ ότι πριν λίγη ώρα μιλούσα με όλους αυτούς τους σπουδαίους ανθρώπους των γραμμάτων και ποιος θα με πίστευε;
  Βρέθηκα στην είσοδο πάλι του ορόφου. Κοίταξα την κοκκινομάλλα γραμματέα κι εκείνη είπε: «σας περιμένουμε την επόμενη εβδομάδα, την ίδια ημέρα στις επτά».
Την κοίταξα έντονα, αλλά αυτή τη φορά δεν απάντησα τίποτα. Ούτε έγνεψα συγκαταβατικά. Αντίθετα, κατέβηκα γρήγορα τους ορόφους και βρέθηκα στην πλατεία που ήταν πια σκοτεινή. Το μόνο φως που ερχόταν, ήταν αυτό από το μικρό βιβλιοπωλείο. Η οικειότητα που μου προκαλούσε η νύχτα, με έκανε να στέκομαι για αρκετή ώρα στη μέση του πεζοδρομίου και να παρατηρώ. Σιγά σιγά ξεκίνησα για τον δρόμο προς το σπίτι. Με πολλά ερωτηματικά και πολλές αναπάντητες σκέψεις έφτασα μετά από λίγο στην πόρτα του σπιτιού μου, όπου με περίμενε ένας άλλος φάκελος, ένα ακόμη ανώνυμο γράμμα…













«Δεν ξέρω αν αυτό που εσύ αποκαλείς αγώνα για ένα καλύτερο αύριο έχει για όλους τους ανθρώπους νόημα. Σκέφτομαι συχνά πως ο πόλεμος δεν είναι μόνο αυτό που γνωρίζουμε, τα γεγονότα που καταγράφονται και αποτελούν την ιστορία που τα παιδιά διδάσκονται. Υπάρχει και αυτός ο πόλεμος, ο εσωτερικός, ο δικός μας. Ένας πόλεμος που μπορεί να μην τον γνωρίζει κανείς, μία μάχη η οποία συχνά δεν έχει νικητή αλλά μόνο χαμένους, αδύναμους και κουρασμένους ανθρώπους. Είμαι και εγώ η ίδια ένας τέτοιος άνθρωπος. Φοβήθηκα από τα γεγονότα που προηγήθηκαν, άλλα πιο πολύ φοβήθηκα τον ίδιο μου τον εαυτό, τις σκέψεις μου, το πώς έζησα και πώς ζω τώρα μετά απ’ όλα αυτά. Πώς μπορεί να ζει κάποιος, όταν έχει δει τόσες εικόνες δυστυχίας, όταν έχει χάσει τους δικούς του ανθρώπους όπως άλλωστε κι εσύ στον αγώνα για το δίκαιο, για την ειρήνη, για τον συνάνθρωπο; Πώς μπορεί να ζει τώρα κάποιος έχοντας όλες αυτές τις μνήμες, κουβαλώντας όλες αυτές τις σκέψεις, τις εικόνες. Μακάρι να μπορούσες να μου απαντήσεις σε αυτό».



IV
Τα παιδιά της πλατείας


  Ο Τσίτσος ήταν κουλουριασμένος στα πόδια μου, όταν με ξύπνησε ο επίμονος ήχος του τηλεφώνου. Στο πέμπτο χτύπημα πρόλαβα να το σηκώσω. Στην άλλη γραμμή ήταν πιθανότατα η κοκκινομάλλα γραμματέας, αφού η φωνή μού φάνηκε γνώριμη. 
  «Αγαπητέ κύριε Αντωνίου. Η Λέσχη Ελπιδοφόρας Γραφής διαπίστωσε την αγάπη σας για τα παιδιά. Η πρώτη σας λοιπόν αποστολή θα είναι να χαρίσετε ένα αντίτυπό του βιβλίου σας σε ένα παιδί και να το πείσετε να το διαβάσει. Η λογοτεχνία έχει ανάγκη από νέους αναγνώστες.
Καλή επιτυχία!»
  Η συνάντηση με τη λέσχη θα πραγματοποιείτο την επόμενη εβδομάδα, άρα είχα μπροστά μου αρκετές ημέρες. Πώς θα καταφέρω να πείσω όμως αυτά τα παιδιά που είναι τόσο ελεύθερα, ατίθασα, σε μία ξέγνοιαστη καθημερινότητα; Μου φαίνεται πολύ δύσκολο να καθίσουν σε μία γωνίτσα και να διαβάσουν τις δικές μου αράδες! Ο δρόμος, θα μου έδινε πάλι τη λύση. Είχα εμπιστοσύνη στον δρόμο μου και πια περπατούσα με αυτοπεποίθηση. Δεν διαψεύστηκα. 
  «Ας παίξουμε με τα παρατσούκλια. Εγώ θα είμαι βασίλισσα της νύχτας, εσύ;», είπε μια παιδική φωνή.
  «Εγώ, εγώ θα είμαι ο πρίγκηπας με το άλογο», είπε το άλλο.
  Σαν μην έφτανε η μαγεία των τελευταίων ημερών, να τώρα μπροστά μου, δίπλα μου, μία «πολύχρωμη» παιδική παρέα, από αυτές που είχα τόσο καιρό να δω…. Έμοιαζε με ένα μήνυμα, ένα μικρό θαύμα που μαρτυρούσε ότι ο κόσμος μπορεί ακόμη να γίνει καλύτερος, γιατί υπάρχουν ακόμη παιδιά που ονομάζουν τους εαυτούς τους βασιλιάδες και ιππότες και δε λογαριάζουν τα λόγια των μεγάλων.
  «Ε εσύ, μην κλέβεις».
  «Δεν κλέβω! Τα κάνεις όλα, για να κερδίσεις, επειδή δεν έχεις κερδίσει ποτέ τον τελευταίο καιρό».
  «Σταματήστε μωρέ να τσακώνεστε», λέει το ξανθό κορίτσι της ίδιας παρέας.
  «Λοιπόν, εγώ θα είμαι ο μπλε γλάρος», αποκρίθηκε η ξανθιά κοπέλα.
  «Εγώ η λευκή μούσα».
  «Και εγώ ο ξανθός ιππότης»… σκέφτηκα από μέσα μου. Γέλια, φωνές, πρόσωπα άφθαρτα, αθώα. Ένα τσούρμο παιδιών που γεννούσε πάλι στις καρδιές μας την ελπίδα. Πόσο ήθελα να τα πλησιάσω, να παίξω μαζί τους. Τώρα που ήμουν κι εγώ χαρούμενος σαν παιδί. Η ψυχή μου ήθελε κι αυτή παιχνίδι και διασκέδαση. Μου θύμιζαν τους δικούς μου ήρωες, αυτούς τους ακούραστους μαχητές. Τα παιδιά συνέχιζαν να τρέχουν πάνω κάτω, δεξιά, αριστερά στο δρόμο.
  Πλησίασα κοντά και εκείνα ακινητοποιήθηκαν.
  «Γεια σας κύριε», μου λέει η βασίλισσα της νύχτας.
  «Μήπως φωνάζουμε δυνατά;», ρωτάει ο πρίγκηπας.
  «Σας ενοχλήσαμε;», συμπληρώνει ο μπλε γλάρος.
  Έκανα δύο βήματα πίσω ακούσια και σχεδόν αυτόματα.
  «Όχι ξέρετε εγώ…»
  Τα παιδιά, αφού με παρατήρησαν για λίγο, συνέχισαν το παιχνίδι τους γελώντας και φωνάζοντας δυνατά. Πρέπει να πιάσω μαζί τους φιλίες. Είχα μαζί μου το αντίτυπο του βιβλίου μου όπως πάντα. Έπρεπε να βρω τρόπο να τους το συστήσω. Σάμπως αν δε συμβεί αυτό, θα το ξέρει κανείς; Θα ισχυριστώ λοιπόν κι εγώ στη λέσχη ότι τα παιδιά το διάβασαν και το αγάπησαν. Μπορώ όμως να πω ψέματα; 
Πλησίασα πάλι. Εκείνα σταμάτησαν το παιχνίδι και με κοίταξαν στα μάτια.
  «Τι θέλετε επιτέλους;», μου λέει το ένα, το πιο θαρραλέο.
  «Βλέπω το παιχνίδι σας και σας θαυμάζω, θαυμάζω τον αυθορμητισμό σας, την αγάπη σας για ζωή. Χαίρομαι που υπάρχετε, γιατί θα γίνεται η βάση, για να χτιστεί ο κόσμος καλύτερος από την αρχή».
  Τα παιδιά κρυφοκοιτάζονταν μεταξύ τους και έπνιγαν τα γέλια τους. Εγώ συνέχισα να τους μιλάω.
  «Όταν ήμουν παιδί, είδαν πολλά τα μάτια μου, συνανθρώπους μου να χάνονται από τη ζωή. Είδα πείνα, δυστυχία, ανέχεια. Πολλές φορές έπιανα τον εαυτό μου να κλαίει φοβούμενος την τύχη των δικών μου ανθρώπων, των γονιών μου, των φίλων μου. Η χαμένη μου παιδική ηλικία τώρα αναπληρώνεται, βλέποντας τις εικόνες αυτές. Πιστέψτε με, εσείς μπορείτε να λυτρώσετε τις ψυχές μας και να φτιάξετε μία νέα πραγματικότητα, μόνο με την αλήθεια σας».
  Τα χαχανητά συνεχίζονταν αλλά όχι από όλα τα παιδιά. Τα λίγο μεγαλύτερα είχαν κάπως συνοφρυωθεί, ενώ πολλά από αυτά έξυναν το κεφάλι τους με το ένα τους χέρι. Σκέφτηκα να παίξω κι εγώ λοιπόν μαζί τους με τον δικό μου τρόπο.
  «Αν σας έλεγαν ότι μπορείτε, ακολουθώντας με, να ζήσετε σε ένα καλύτερο κόσμο, εκεί όπου όλοι οι άνθρωποι θα είναι ισότιμοι, εκεί όπου κανένα παιδάκι σ’ αυτήν τη γη δε θα πεινάει και κανένας γονιός δε θα στεναχωριέται γι’ αυτό; Αν σας έλεγα ότι μπορείτε ενωμένοι να νικήσετε αρρώστιες, να ζείτε πάντα με ειρήνη κι ευημερία, και σαν μεγάλοι πια να κάνει ο καθένας σας από κάτι, έστω λίγο μα τόσο σημαντικό; Και όλοι μαζί, συνέχεια, για όλη σας τη ζωή να είστε όπως τώρα ευτυχισμένοι και να δίνετε ο ένας στον άλλον παρατσούκλια; Το θέλετε;»
  Τα παιδιά λες και το ‘χαν συνεννοηθεί από πριν, άρχισαν να φωνάζουν δυνατά!
  «Ναι! Ναι!»
  «Για καθήστε λοιπόν γύρω μου να σας πω δύο πράγματα που έχω γράψει και που ίσως σας φανούν χρήσιμα. Πράγματα που τα ‘μαθα εγώ από τις εμπειρίες της δικής μου ζωής και που εσείς θα τα ακούσετε από μένα, χωρίς να κοπιάσετε. Θα σας αποκαλύψω τον τρόπο, για να ζήσετε ευτυχισμένοι. Θα είναι το μυστικό μας».
  Τα παιδιά κάθισαν σταυροπόδι στη μικρή αλάνα δημιουργώντας έναν κύκλο γύρω από μένα.
  «Άντε, θα μας πεις το μυστικό για να ζήσουμε ευτυχισμένοι;»
  Με μιας έβγαλα το αντίτυπο από την τσάντα μου.
  «Το μυστικό είναι γραμμένο εδώ μέσα σ’ αυτές τις λευκές σελίδες. Το μυστικό για μία ζωή ανώτερη, είναι ένα βιβλίο».
  «Μα, είναι δυνατόν; Εμείς διαβάζουμε κάθε μέρα στα σχολεία. Κάποτε πρέπει κι εμείς να παίξουμε λίγο».
  «Μα, το διάβασμα δεν είναι αγγαρεία. Είναι απόλαυση. Και μέσα από την ανάγνωση ενός βιβλίου μπορείτε να μάθετε τόσα πράγματα και να τα εφαρμόσετε στη ζωή σας και μάλιστα τώρα που το μυαλό σας είναι εύφορο και ο σπόρος θα καρποφορήσει».
  «Και τι λέει δηλαδή αυτό το βιβλίο;», με ρωτάει η βασίλισσα της νύχτας.
  «Αυτό το βιβλίο λέει ότι γύρω μας υπάρχουν άνθρωποι, τόσο διαφορετικοί μα και τόσο ίδιοι συνάμα. Οι άνθρωποι αυτοί έχουν πολλά ονόματα και διαφορετικά αλλά και τελικά τόσο ίδια».
  «Αχ, δεν καταλαβαίνω λέξη», αναφώνησε η λευκή μούσα.
  «Εντάξει, ξεκινώ το διάβασμα: Αν στη ζωή μας θέλουμε να πετύχουμε κάτι όμορφο, κάτι μεγάλο που θα μιλούν οι άλλοι γι’ αυτό, πρέπει να κοιτάζουμε πέρα από τα ονόματα και τα επιφανειακά χαρακτηριστικά των ανθρώπων. Πρέπει να ψάχνουμε την ουσία. Και η ουσία της ζωής δεν είναι άλλη πάρα από αυτήν της αγάπης. Πρέπει να μάθουμε να αγαπάμε ο ένας τον άλλον. Μία αγάπη δίχως όρους, χωρίς περιορισμούς και πλαίσια. Μόνο τότε ενωμένοι και αγαπημένοι θα μπορέσουμε να σχεδιάσουμε το αύριο».
  Πάυση. 
  «Τι λέει παρακάτω;», είπαν σχεδόν όλοι μαζί…
  Οι ώρες πέρασαν γρήγορα, τα παιδιά άκουσαν όλο το βιβλίο. Φεύγοντας το άφησα στο κέντρο του κύκλου και τους αποχαιρέτησα. «Αποστολή εξετελέσθη», σκέφτηκα και ας μην το ήξερε κανείς. Ο ουρανός έγινε πορτοκαλί και γύρω μου ξανά έβλεπα τις τεράστιες σκάλες και τους εργάτες να κατεβαίνουν σιγά σιγά, αφού και σήμερα είχαν ολοκληρώσει το έργο τους. Το τσούρμο της παρέας άρχισε να τα μαζεύει και να πηγαίνει προς τα σπίτια του. Έτσι και εγώ με άδεια την τσάντα μου, μα με γεμάτη την καρδιά μου, πήρα το δρόμο της επιστροφής.
  Περπατώντας ένιωσα την παρουσία κάποιου. Σαν μία σκιά να με ακολουθούσε. Κοντοστάθηκα…Εναλλασσόμενες παρουσίες που ξενίζουν. Στη ζωή των παιδιών η δική μου, ενός καχεκτικού ανθρώπου μα με φωτισμένο, αισιόδοξο πρόσωπο, ίσως για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Στη δική μου ζωή αυτή της μυστηριώδους σκιάς. Μία αίσθηση που με φόβισε. Όπως άλλωστε και στη δική μου θέα σάστισαν αρχικά τα παιδιά. Κι ήταν λογικό. Ο ενθουσιασμός μου είχε προκαλέσει την προσωρινή απώλεια της μνήμης μου. Είχα ξεχάσει ότι ήμουνα ένας ενήλικας που πλησίασα μία παρέα μικρών, νιώθοντας ενθουσιασμό κι ελπίδα. Εκείνα όμως τι να ένιωσαν; Σίγουρα στην αρχή τίποτα από αυτά που είχα στο μυαλό μου, τίποτα από αυτά που εγώ πίστευα ότι θα συνέβαιναν. Μα, τι συμβαίνει τελικά από αυτά που εγώ πιστεύω; Οι τελευταίες ημέρες ήταν η προσωποποίηση της λέξης ανατροπή… Κόντρα στις ανατροπές και θέλοντας να ορίσω τον φόβο του άγνωστου, της ημέρας της επόμενης που ίσως επιφύλασσε καλά αλλά και κακά, θα συνέχιζα το πρόγραμμά μου. Κι αυτά που είχα σχεδιάσει να κάνω για την αυριανή μέρα ήταν πολλά, κι όλα υπό το φως του ενθουσιασμού των προηγούμενων γεγονότων. Εγώ λοιπόν ένα μέλος της μυστικής Λ.Ε.ΓΡΑ που γνώρισα τόσα εξαίρετα πρόσωπα, ένας άσημος συγγραφέας που λαμβάνει ανώνυμα γράμματα και αποστολές, θα συνέχιζα… Και να, ένας ακόμη φάκελος σφηνωμένος στην πόρτα μου!























«Από τότε που ξεκίνησα να σου γράφω, δε βρίσκω τον λόγο να σταματήσω. Οι μέρες περνούν δύσκολα και μοναχικά, αλλά περιμένω τη στιγμή, για να γεμίσω στη λευκή κόλλα τα κομμάτια της ψυχής μου που ξέρω ότι ίσως, όταν το διαβάσεις, θα σε αγγίξουν. Σε είδα σήμερα να φεύγεις με αυτό το περίβλημα της ευτυχίας. Ένιωσα ότι σου είχε συμβεί κάτι ευχάριστο, κάτι που σου ελάφραινε το βήμα. Χαίρομαι για σένα, μα συνάμα λυπάμαι τόσο που δεν μπορώ να συμμεριστώ τον ενθουσιασμό σου. Βλέπεις, όταν όλα γύρω μας είναι θαμπά, δεν μπορώ να αναγνωρίσω τι είναι αυτό που μπορεί να κάνει πια έναν άνθρωπο ευτυχισμένο. Μη μου πεις η ελπίδα, η προοπτική, η αισιοδοξία. Έχουν χάσει τόσο πολύ οι λέξεις το νόημά τους. Μοιάζουν με κενά γράμματα. Μοιάζουν με το κενό. Μακάρι να μπορούσα να διαβάσω τις απαντήσεις σου. Εύχομαι σύντομα να καταλάβεις ότι τίποτα δεν είναι φτιαγμένο, για να διαρκέσει για πάντα».


V
Διακεκομμένο βουητό


  Περασμένα μεσάνυχτα. Κλείνω, ανοίγω και ξανακλείνω το γράμμα. Όχι δεν είχα προβληματιστεί με αυτά που έγραφε. Οι απόψεις μου για τη ζωή είναι πια δύσκολο να αλλάξουν. Αυτό όμως που δεν με άφηνε να κοιμηθώ ήταν η περιέργεια. Από μέρα σε μέρα η γραφή έμοιαζε να είναι πιο θλιμμένη, ο αποστολέας να βυθιζόταν σε μία συναισθηματική δίνη θλίψης και απογοήτευσης. Αν η Λένα είναι αυτή η γυναίκα που μπορεί να μου στείλει αυτά τα γράμματα, σε τι άσχημη ψυχολογική κατάσταση μπορεί να βρίσκεται και πόση ευθύνη έχω πλέον να τη βοηθήσω; Τι μπορεί να συμβαίνει στο μυαλό της ή τι να έχει συμβεί στη ζωή της και σκέφτεται έτσι, με αυτόν τον τρόπο, χωρίς να νιώθει την παραμικρή ελπίδα για το μέλλον; Γιατί επιλέγει να μιλάει σε μένα; Γιατί επιλέγει να μου γράφει; Νιώθω μία ανεπαίσθητη υποχρέωση να βρω τις απαντήσεις. Κι αν δεν είναι αυτή, οποιαδήποτε γυναίκα και να βρίσκεται σε αυτήν τη θέση έχει ανάγκη από κάποιον να τη σώσει. Αν και είμαι σίγουρος πως είναι εκείνη. Αύριο δε θα πήγαινα απολύτως πουθενά. Θα περίμενα στο παράθυρο να δω ποια είναι αυτή γυναίκα που αφήνει κάτω από την πόρτα μου κάθε μέρα αυτά τα γράμματα. Ο Τσίτσος κουνούσε την ουρά του σαν να συμφωνoύσε μαζί μου. Αυτό λοιπόν θα έκανα αύριο! Θα έβαζα μία καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και θα καθόμουν εκεί χωρίς φως, περιμένοντας την άγνωστη αποστολέα. Όχι τόσο από περιέργεια αλλά από ανάγκη να την πείσω ότι αξίζει να ζει κανείς ακόμη και για τόσο λίγο, για να αγωνιστεί για τους επόμενους, για όσους θα ακολουθήσουν, όσους θα κατοικήσουν αυτόν εδώ τον πλανήτη και θα ζήσουν κι εκείνοι το δικό τους λίγο. Ένα λίγο που μπορεί να σημαίνει τόσα πολλά, ένα λίγο που μπορεί να αποδειχθεί πάρα πολύ και υπεραρκετό. Γι’ αυτό ήθελα να συναντήσω αυτήν τη γυναίκα και να την πείσω ότι αξίζει να ζει κανείς το δικό του λίγο. 

  Το επόμενο πρωί με ξύπνησε πάλι ο ήχος του τηλεφώνου. Η φωνή γνώριμη πια. Οι κόκκινες μπούκλες μού μιλούσαν. 
  «Κύριε Αντωνίου, η χθεσινή σας αποστολή ολοκληρώθηκε με επιτυχία. Η λέσχη θέλει να σας ευχαριστήσει για τη συμβολή σας. Η φιλαναγνωσία το νεαρών ηλικιών είναι ιδιαίτερα σημαντική για εμάς». 
  «Μα, πώς γνωρίζετε τι συνέβη χθες», ήθελα να ρωτήσω, αλλά σιώπησα. Σκέφτηκα τη σκιά που ένιωσα και κατάλαβα ότι σε μία οργάνωση, ακόμη και λογοτεχνική, όλα είναι πιθανά. Η φωνή συνέχισε: «Θα ήθελα να σας ενημερώσω πως ξεκίνησε η επιμέλεια του κειμένου σας, ενώ υπάρχουν και διάφορες σκέψεις για τη μετάφρασή του. Περισσότερα από κοντά». 
  Η γραμμή έκλεισε και τη φωνή αντικατέστησε ένα διακεκομμένο βουητό. Άρχισα να πιστεύω ότι δεν είναι δα και τόσο περίπλοκο να αποδείξεις σε κάποιον ότι αξίζεις την εμπιστοσύνη του. Η ανταπόδοση πολύτιμο και ακριβό έργο. Ξεκίνησε η επιμέλεια του έργου μου, άνοιξε ο δρόμος για την έκδοσή του. Το κείμενό μου, η αποτύπωση των σκέψεών μου, των συναισθημάτων μου, του εσωτερικού μου κόσμου βρίσκεται στα χέρια κάποιου τρίτου. Χέρια που θα με πιάσουν από το λαιμό τόσο σφιχτά, θα με στραγγαλίσουν και θα με θανατώσουν. Η πρόθεσή μου θα μεταλλαχθεί, θα πάρει σάρκα και οστά, θα γίνει σώμα που θα σταθεί απέναντί μου και θα μειδιάσει. Σε λίγο έβαλα την καρέκλα δίπλα από το παράθυρο. Η παραμονή στη γωνία του σπιτιού ήταν ιδιαίτερα μονότονη. Πήρα στα χέρια μου ένα μολύβι και ένα χαρτί και άρχισα να γράφω. Η μικρή μου πρόσκαιρη απομόνωση με οδήγησε σε σκέψεις. Η στέρηση της ελευθερίας για οποιονδήποτε λόγο είτε επειδή το επιλέγεις εσύ είτε επειδή στο επιβάλλουν οι άλλοι, σε τι μπορεί να οδηγήσει; Εμένα με οδηγούσε στη δημιουργία. Η ασφυκτική απώλεια της ελευθερίας, ο χαμένος χρόνος δυσβάστακτος αν δεν έκανες τίποτα γι’ αυτό. Θυμήθηκα την παλιά μου συνήθεια. Θα ξεκινήσω λοιπόν να γράφω ένα ποίημα. Νομίζω ότι η φορτισμένη συναισθηματικά ψυχή μου συχνά αποτυπωνόταν στα ποιήματά μου. Γιατί τα εγκατέλειψα; Μα, γιατί έγραψα το βιβλίο μου. Αυτό όμως δε σημαίνει ότι η ποίηση δεν υπάρχει στη ζωή μου. Η ποίηση ως αντίσταση, ως αγωνία, ακόμα ακόμα ως αναζήτηση της αλήθειας. Ίσως τελικά να μην αντέχω να γράφω ποιήματα, όχι γιατί υστερώ στο τεχνικό κομμάτι, αλλά γιατί τα ίδια τα βιώματά μου γίνονται λέξεις και στίχοι που με πονούν. Και αν ένα πράγμα δε θέλω στη ζωή μου, είναι να πονάω. Δε θέλω να πονέσω ξανά πια. Να, όπως τώρα πιάνω τον εαυτό μου να μιλάει σαν να είναι ένας άνθρωπος μεγάλης ηλικίας κι είμαι ακόμη σχετικά νέος. Τα βιώματα υπάρχουν και αντανακλαστικά όταν έρχεσαι αντιμέτωπος με τον ίδιο σου τον εαυτό, μπορεί να επανέλθουν στη μνήμη. Τώρα λοιπόν μετά από όλα αυτά τα χρόνια στέκομαι εδώ πίσω απ’ το παράθυρο από νωρίς περιμένοντας να γνωρίσω τον ανώνυμο αποστολέα και αυτή η αναγκαστική μου απομόνωση με οδήγησε στο να σκέφτομαι και να πράττω, όπως τότε που κλείστηκα στον εαυτό μου για λόγους ανωτέρας βίας. 
  Όχι ότι σήμερα το παρόν μου -και το δικό μου και των υπολοίπων- είναι ιδανικό. Όχι. Αλλά σίγουρα είναι καλύτερο από αυτό των προγόνων μου. Ελπίζω, πιστεύω ότι τα θλιβερά, τα θανατηφόρα γεγονότα δε θα επαναληφθούν. Τουλάχιστον όχι σύντομα. Δεν είμαι απαισιόδοξος. Πάντα ελπίζω στο καλύτερο. Όμως μάλλον το χθεσινό γράμμα με επηρέασε. Η νέα μου θέση, η νέα ευθύνη ως μέλος της λέσχης που προάγει τον άνθρωπο, με επιφόρτισε ψυχολογικά και σκέφτομαι ότι έχω χρέος πλέον να βοηθήσω ακόμη πιο ενεργά και να απαλύνω τα συναισθήματά οδύνης όλων αυτών που η ζωή, τα γεγονότα, τους οδήγησαν σε αβάσταχτο πόνο. 
  Ανήκω στο στρατόπεδο αυτών που πιστεύουν σε μία ιδανική πραγματικότητα και σίγουρα έρχομαι αντιμέτωπος με όλους όσοι πλέουν σε ένα πέλαγος ερωτηματικών. Σ’ αυτό το πέλαγος νιώθω ότι πνίγεται κι εκείνη, η μυστηριώδης αποστολέας. Αν όμως δεν την συναντήσω, αν δεν της μιλήσω, δε θα μπορέσει να σωθεί. Είχα καιρό να μείνω απομονωμένος στο σπίτι. Γιατί μπορεί να μένω μόνος, αλλά μου αρέσει να περπατώ. Και για μένα μία βόλτα σημαίνει αυτόματα δεκάδες εικόνες που κρατώ στην ψυχή μου. Στιγμιότυπα που με γεμίζουν και μου κρατούν συντροφιά. Το σπίτι, οι λευκοί τοίχοι, το δωρικό παράθυρο μοιάζουν όμως με την ψυχή μου που συχνά στο παρελθόν απογυμνώθηκε, για να μπορέσει να αντέξει τη μακάβρια πληθωρικότητα. Όχι δε θα βαρύνω τις σκέψεις μου με τα γεγονότα του παρελθόντος. Αυτά όπως λέει και η λέξη, ανήκουν στο παρελθόν. Ούτε και θα αφεθώ στην ψυχολογία του πεσιμισμού. Είμαι εδώ ακριβώς για το αντίθετο, για να σώσω αυτόν τον άνθρωπο, τον άγνωστο αποστολέα…από αυτό ακριβώς. 
  Δεν είχα γράψει ούτε ένα στίχο, όταν ξεκίνησε πάλι να χτυπάει το τηλέφωνο. Δεν κατάλαβα πόσες ώρες στέκομαι στη γωνιά του σπιτιού. Όμως ο χώρος ήταν πια πιο σκοτεινός. Ο Τσίτσος είχε σχεδόν σκαρφαλώσει στο τραπέζι της κουζίνας προσπαθώντας να φάει κάτι, μιας κι εγώ είχα βυθιστεί στην σκέψεις μου και δε συνειδητοποίησα την ανάγκη του. 
  «Κύριε Αντωνίου, εγώ είμαι πάλι». 
  «Μάλιστα».
  «Ξέχασα να σας πω πως έχετε μία νέα αποστολή…Λυπάμαι που δεν το θυμήθηκα πριν και τώρα ίσως είναι λίγο αργά».
  «Πείτε μου σας παρακαλώ».
  «Θα θέλαμε να παραδώσετε ένα δέμα για λογαριασμό της Λ.Ε.ΓΡΑ».
  «Δέμα;»
  «Σας το έχουμε ήδη ετοιμάσει. Σας έχουμε βγάλει και τα εισιτήρια».
  «Εισιτήρια;»
  «Ναι, ξέρετε το δέμα πρέπει να παραδοθεί στη Λάρισα. Φεύγετε αύριο. Μία σημαντική προϋπόθεση είναι να μην πείτε σε κανέναν πού πηγαίνετε, καθώς ούτε και στον παραλήπτη ποιος στέλνει. Τα στοιχεία του αναγράφονται πάνω. Καλή επιτυχία». 
  Διακεκομμένο βουητό. Στεκόμουν ακίνητος στο ακόμη πιο σκοτεινό δωμάτιο. Το νιαούρισμα του Τσίτσου με έβγαλε από τις σκέψεις. Έτρεξα προς το παράθυρο. Μία σκιά απομακρυνόταν στον ημιφωτισμένο δρόμο. Κατέβηκα ξυπόλυτος στην πόρτα. Το γράμμα ήταν εκεί. Δεν πρόλαβα να δω. 










«Λίγα λόγια σήμερα.
Σε καμία περίπτωση δε θα ήθελα να σε παρασύρω μαζί μου σ’ αυτό που χρόνια έχω διαπιστώσει, την ανεπάρκεια που κρύβεται πια παντού. Στεναχωρήθηκα που δε σε είδα. Ξέρεις πολλές φορές αρκεί μονάχα η παρουσία κάποιου, για να επιβεβαιώσεις την ύπαρξή σου». 

VI
Το δέμα

  Η επίσκεψή μου στα γραφεία της Ομόνοιας ήταν ιδιαίτερα σύντομη. Η γραμματέας μού έδωσε το δέμα, έναν κλειστό καφέ παραφουσκωμένο φάκελο και διάβασα τη διεύθυνση: Φυλακές Λάρισας. 
  Σε λίγη ώρα θα βρισκόμουν στο τρένο που θα με οδηγούσε στον παραλήπτη, τον Αλέξανδρο Παπαντώνη. Η Λ.Ε.ΓΡΑ δεν μου έδωσε καμία άλλη πληροφορία. Άφησα στα κορίτσια της κυρα-Μαρίας τον Τσίτσο. Τα παιδιά έκαναν τόση χαρά. Όλα έγιναν τόσο ξαφνικά και γρήγορα, όπως άλλωστε συμβαίνει τον τελευταίο καιρό. Με είχε προβληματίσει ιδιαίτερα το γεγονός πως το δέμα απευθύνεται σε έναν άνθρωπο, η διεύθυνση του οποίου είναι ένα σωφρονιστικό ίδρυμα. Ένιωσα σαν να διάβασε κάποιος τις τελευταίες μου σκέψεις, της χθεσινής μέρας, αυτές περί ελευθερίας και ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Ο Αλέξανδρος Παπαντώνης μπορεί να είναι κάποιος κακοποιός ή ένας σωφρονιστικός υπάλληλος. Ήταν άδικο όμως να βγάζω συμπεράσματα για κάτι για το οποίο εγώ ίδιος προέτρεπα τους άλλους να μην το κάνουν. Επιφανειακές διαπιστώσεις από αφελείς αφορμές. Από ένα και μόνο όνομα. Τι πάει να πει το όνομα αυτό δε μου ταιριάζει με κάτι; Κανένα όνομα δεν ταιριάζει με τίποτα και όλα ταιριάζουν με όλα. 
  Λατρεύω τα ταξίδια με το τρένο. Αυτό το ταξίδι ήταν μία αφορμή, για να σκεφτώ. Γεγονότα των τελευταίων ημερών, πολλά, διάφορα και διαφορετικά. Γεγονότα τα οποία μου προκαλούσαν επίσης ποικίλα συναισθήματα που ήθελα να βάλω σε μία σειρά, να γράψω σε δυο τρεις αράδες. Σκέψη στη σκέψη, σταθμό στον σταθμό, η ώρα πέρασε και δεν κατάλαβα ποτέ πάτησα το πόδι μου στην πόλη το θεσσαλικού κάμπου. Ένα ολόλευκο από το σπαρμένο βαμβάκι τοπίο, συνόδεψε τις τελευταίες μου εικόνες πριν το σωφρονιστικό ίδρυμα. Αλλά κι εδώ έβλεπα τα κουτιά στα σύρματα που είχαν τοποθετήσει κατά πάσα πιθανότητα τα ίδια άτομα, οι ίδιοι εργάτες με τις σκούρες λαδί φόρμες που σκαρφάλωναν για μέρες στις τεράστιες σκάλες, που όταν περνούσες από κάτω, έμοιαζαν σαν να οδηγούν στον ουρανό. 
  Κάμποι, στάχυα, δέντρα, άλλα απογυμνωμένα, άλλα πλούσια. Και μετά όλα γκρίζα. Αντίστοιχες εικόνες από το παρελθόν μού ήρθαν στο νου. Όταν παιδί, έφηβος, ήρθα κατάματα με τον πόλεμο. Αυτό το γκρι όμως, το σημερινό, δεν αποτελεί απαραίτητα μία κακή συγκυρία. Σε λίγο βρέθηκα στην πύλη της φυλακής κρατώντας το καφέ δέμα στα χέρια μου, σαν κουτί με γλυκά.
  «Γεια σας, ονομάζομαι Σάμης Αντωνίου και βρίσκομαι εδώ για να συναντήσω τον κύριο Αλέξανδρο Παπαντώνη». 
  Το τρανταχτό γέλιο του υπαλλήλου με εξέπληξε. 
  «Τον …κύριο…Παπαντώνη; Έλα Παναγία μου! Έζησα να το ακούσω και αυτό».
  «Μπορώ να τον συναντήσω;»
  «Εγώ στη θέση σου θα το σκεφτόμουν παραπάνω», μου είπε ο υπάλληλος και με κοίταξε από την κορφή έως τα νύχια. 
  «Θέλω να του παραδώσω ένα δέμα από Αθήνα!»
  «Ταυτότητα», με προστάζει. 
  Έβγαλα από την τσάντα μου το πορτοφόλι και από εκεί την ταυτότητα. 
Την επεξεργάστηκε ανέκφραστος. 
Ακολούθως μίλησε με κάποιον μέσω ασυρμάτου και μου έκανε νεύμα με τα δάχτυλά του να περιμένω λίγο. Σε λίγο η μπάρα της πύλης άνοιξε μπροστά μου αργά και θορυβωδώς. Ο φύλακας με κοίταξε και μου έκανε νόημα να περάσω. Περπάτησα οριακά κάτω από την μπάρα κι εκείνος μου φώναξε: «Στην είσοδο, στρίψε αριστερά».
  «Μόνος θα πάω;», ρώτησα.
  Μόνος πήγαινα. Περπάτησα λίγα βήματα. Γύρισα πίσω και είδα τον πέτρινο τοίχο με τα συρματοπλέγματα, ενώ ένιωθα το βλέμμα του φύλακα να με ακολουθεί. Τα πόδια μου ήταν μάλλον αδύναμα και μία ελαφρά ζαλάδα με συνόδευε, απότοκο του πολύωρου ταξιδιού. Σύντομα έφτασα μπροστά στην τεράστια γυάλινη πόρτα με το δέμα στην ίδια θέση στα χέρια μου. Ο χώρος ήταν παγωμένος, όταν μπήκα στον προθάλαμο. Κοίταξα δεξιά και αριστερά. Δύο καφέ καρέκλες δερμάτινες σε άθλια κατάσταση έστεκαν στον διάδρομο σαν φύλακες των νέων πυλών αυτής της επί γης κολάσεως που λέγεται φυλακή. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη τιμωρία από τη στέρηση της ελευθερίας. Ακόμα κι ο θάνατος μοιάζει λυτρωτικός μπροστά στον περιορισμό. Το ένιωσα στο πετσί μου. Αντανακλαστικές εικόνες έρχονταν στο μυαλό μου. Τα βήματά μου ήταν πια πιο αργά. Σαν κάτι να με τραβούσε προς την έξοδο. 
  «Τι να έχει άραγε αυτό το δέμα;», σκεφτόμουν. 

  Ξαφνικά ένας μεγαλόσωμος καραφλός άντρας εμφανίστηκε μπροστά μου κρατώντας στα χέρια του ένα μισοσβησμένο τσιγάρο, το οποίο πέταξε στο πάτωμα και το αποτελείωσε με τη σόλα της ξεβαμμένης του μαύρης μπότας. Με σταμάτησε. Στάθηκα ακίνητος. Κάθισε στη μία από τις δύο καφέ καρέκλες, αυτή που βρισκόταν αριστερά. Έστρεψα το βλέμμα μου προς το μέρος του. 
  «Ταυτότητα», μου λέει κι εκείνος.
   Βγάζω από τη τσάντα μου το πορτοφόλι κι από εκεί την ταυτότητα…πάλι. Τη βλέπει ανέκφραστος. 
  «Το δέμα τι έχει μέσα;», με ρωτάει. 
  «Δεν ξέρω», λέω αυθόρμητα.
  «Δώσ’ το μου», λέει.
  Το ανοίγει μπροστά μου. Είχε βιβλία. Δύο. «Ο καλόγερος», του Λούις Μάθιου και ο «Δράκουλας», της Μαίρυ Σέλλευ. 
  «Τι βλακείες είναι αυτές!», αναφωνεί. 
  Χαμήλωσα το βλέμμα μου. Πού να του εξηγήσεις τώρα. Εγώ, το πρώτο μου γοτθικό μυθιστόρημα το είχα διαβάσει στα Πατήσια, στη δημοτική βιβλιοθήκη, φοιτητής!  Θυμάμαι τον ενθουσιασμό μου, όταν ξεδιπλώθηκε για πρώτη φορά αυτός ο κόσμος στα μάτια μου. Ένοιωθα ένας από αυτούς τους ήρωες εκείνη την ημέρα. 
  «Λοιπόν πάρ’ το και ακολούθησέ με».
  Αφήσαμε την κρύα αίθουσα της υποδοχής και στρίψαμε αριστερά σε έναν λευκό διάδρομο, τον οποίο ακολούθησε άλλος ένας και ακόμα ένας. Το μόνο που έσπαγε την ασπρίλα ήταν το μωσαϊκό του πατώματος που σε αρκετά σημεία ήταν χαλασμένο αλλά και κάποιοι σωλήνες των οποίων η σκουριά είχε επικρατήσει του χρώματος. Συνεχίσαμε να περπατάμε αριστερά, δεξιά, σκάλες, πόρτα, δεξιά, σκάλες, αριστερά, δεξιά, σκάλες…Σταματήσαμε μπροστά από μία ακόμη λευκή πόρτα. 
  «Εδώ!», είπε.
  Άνοιξε. Μία βαριά μυρωδιά κλεισούρας και μούχλας έφτασε στη μύτη μου. Αριστερά μου ένας ψύκτης νερού, τη σκιά του οποίου μετακινούσε ένας ελαφρά κινούμενος γλόμπος στο ταβάνι. Μάλλον πρέπει να βρισκόμουν σε υπόγειο, αφού παράθυρο δεν είδα. Στη μέση του δωματίου ένα γραφείο που μου θύμιζε έδρα σχολικής αίθουσας. Ξύλο και παγωμένο σίδερο. Δύο ακόμα φθαρμένες καφέ καρέκλες ανάμεσα. Στη μία καθόταν εκείνος. Ένα σκυθρωπός, αξύριστος άνδρας, μελαχρινός, εμφανώς ταλαιπωρημένος, με φθαρμένα ρούχα που με κοίταζε. 
  «Καλησπέρα», ψέλλισα και κάθισα απέναντί του. 
  «Ποιος είσαι εσύ;»
  «Φέρνω ένα δέμα». 
  «Δέμα; Ποιος μου στέλνει εμένα και τι;»
   Τι λένε τώρα; Αναρωτήθηκα και απάντησα:
  «Ο αποστολέας θέλει να παραμείνει ανώνυμος»
  Ο άντρας πήρε τα βιβλία στα χέρια του. Τα ενωμένα με τις χειροπέδες χέρια. Τα έφερε όπως όπως κοντά στο πρόσωπό του. Τα μύρισε. 
  «Επιτέλους!»
  Τον κοίταξα με ερωτηματικά στα μάτια.
  «Το σκοτάδι…δεν αντέχεται για πολύ καιρό», είπε και σηκώθηκε από τη θέση του. Κοίταξα προς την πόρτα. Από το τζάμι είδα ότι ο αστυνομικός δεν ήταν απ’ έξω. Εκείνος με πλησίασε κι άλλο. Σηκώθηκα απότομα κι εγώ. 
  «Μη φοβάσαι», μου είπε «δεν έχω πειράξει ποτέ μου άνθρωπο».
  «Και τότε γιατί βρίσκεσαι εδώ;», ρώτησα αντανακλαστικά. 
  «Ήμουν πολύ ελεύθερος για τα γούστα τους». 
  «Ποιο ήταν το έγκλημά σου;»
  «Αν μου πεις ποιος σε έστειλε εδώ, θα σου απαντήσω».
  Παύση. 
  «Καλά το κατάλαβα. Δεν πρόκειται να μιλήσεις».
  «Δεν σε γνωρίζω».
  «Εκτελείς χρέη;»
  «Πες το κι έτσι».
  «Ποιου;»
  «Δεν μπορώ να πω», είπα χαμηλόφωνα.
  Ο άνδρας επέστρεψε στη θέση του. 
  «Καταδικάστηκα, γιατί λέω την αλήθεια. Παραπάνω από αυτήν που αντέχουν».
  «Πότε βγαίνεις;», ρώτησα.
  «Ποτέ», ήταν η κοφτή του απάντηση.
  Παύση. 
  «Με έπιασαν βράδυ. Έτρεχα ματωμένος ανάμεσα στα στάχυα, πεινασμένος, διψασμένος, κουρασμένος. Έκανε τόσο κρύο και είχε μία υγρασία που θα μπορούσε να σου είχε σπάσει τα κόκκαλα, αν ήταν χέρι. Είχα χαθεί. Κανένα σπίτι δεν έβλεπα στον ορίζοντα, παρά μόνο ξύλινες παράγκες με μεγάλα βαρέλια και άχυρα». 
  «Πού ήθελες να πας;»
  «Δεν έχω ιδέα. Κάπου να προστατευθώ. Ήξερα ότι αν με πιάσουν. μπορεί και να με σκοτώσουν. Είχε εκδοθεί ήδη Σήμα κινδύνου».
  «Για ποιο λόγο;»
  «Η αλήθεια πονάει. Τους είπα πως έρχεται το τέλος. Το είχα δει».
  Τον παρατηρώ να ιδρώνει και να κοκκινίζει. Τα χέρια του έσφιγγαν τα βιβλία. 
  «Ποιο τέλος;»
  «Το τέλος του κόσμου, όπως τον γνωρίζαμε. Η λαίλαπα ερχόταν. Το έβλεπα. Αυτοί όχι. Δεν ήθελαν να με πιστέψουν».
  «Να πιστέψουν τι;»
  «Να πιστέψουν τη μεγάλη αλλαγή».
  «Ποιοι ήταν αυτοί;»
  «ΕΙΝΑΙ αυτός ο κόσμος στον οποίο ζεις και ζω».
  «Πώς τους μίλησες;»
  «Μιλούσα παντού, όπου μπορούσα».
  «Και μετά;»
  «Μετά έτρεξα να σωθώ εγώ». 
  Παύση
  Με κοιτάζει πάλι. «Ξέρω ποιος σε έστειλε. Πες τους ευχαριστώ. Μα, περίμενα να με σώσουν, πες τους». 
  «Ξέρεις;», ρώτησα γεμάτος απορία.
  «Ναι. Προσπάθησέ το τώρα εσύ. Ίσως τα καταφέρεις. Εγώ έγινα γραφικός και τώρα επικίνδυνος. Ώρες ώρες αναρωτιέμαι μήπως οι ίδιοι έστησαν αυτό το ανθρωποκυνηγητό. Έχε το νου σου. Γι’ αυτό σε έστειλαν εδώ. Για να καταλάβεις, ότι όλα έχουν ένα τίμημα».
  «Και η λογοτεχνία;»
  «Κυρίως αυτή». 
  «Τι πρέπει να κάνω;»
  «Τι σου έταξαν;»
  «Να…έχω γράψει ένα βιβλίο».
  «Κατάλαβα».
  «Τι;»
  «Να μείνεις πιστός σε αυτά που έχεις γράψει τότε. Να αγωνιστείς».
  «Μα, αυτό δεν έκανες κι εσύ;»
  Κοιτάζει στο πάτωμα. Το μωσαϊκό στο δωμάτιο ήταν σχεδόν κατεστραμμένο. Παρέμενε σιωπηλός. Ξαναρώτησα.
  «Αυτό δεν έκανες;»
  Η πόρτα άνοιξε κι ο φύλακας μπήκε μέσα. Τον σήκωσε από τη μασχάλη με το ένα χέρι και με το άλλο μου έγνεψε να φύγω. 
  «Ε, τα βιβλία…», φώναξα, αφού τα είχε αφήσει στο τραπέζι. 
  «Τα έχω διαβάσει», απάντησε o Παπαντώνης «το δέμα μου ήσουν εσύ».





VIΙ
Τα μεγάφωνα

  Έφτασα ξημερώματα στην Αθήνα. Ο σταθμός Λαρίσης έμοιαζε ερημωμένος. Ήμουν σχεδόν μόνος. Η ατμόσφαιρα μύριζε μπαρούτι. Κυριολεκτικά. Το πήρα με τα πόδια. Βήμα και σκέψη. 
Όταν έφτασα στο σπίτι μου, είχε ξημερώσει πια. Κοίταξα χαμηλά στην πόρτα. 
Τίποτα. 
Μπήκα μέσα γρήγορα. Ούτε ο Τσίτσος βρισκόταν εκεί. Το είχα ξεχάσει. Κινήσεις γνωστές, αντανακλαστικές. Παλτό στον καλόγερο. Παπούτσια στην άκρη. Τα κελαηδίσματα από το πρώτο φως ήταν δυνατά. Πλησίασα το παράθυρο που έβλεπε στο δρόμο. Η παρουσία της αστυνομίας ήταν αυξημένη. Περιπολικά και άντρες με όπλα στα χέρια περπατούσαν και έλεγχαν σχολαστικά τους δρόμους. Ξαφνικά μία φωνή. Τα κουτιά είχαν φύγει και είχαν αποκαλυφθεί τα μεγάφωνα που μέρες τώρα τοποθετούσαν πάνω από τα κεφάλια μας. 

  «Αγαπητοί συμπολίτες. Μία νέα ημέρα ξημερώνει για εσάς. Μία ημέρα μεγάλης αλλαγής». 

  Κούνησα το κεφάλι μου. «Ο Παπαντώνης είχε δίκιο», σκέφτηκα. «Ή μήπως έχω αποκοιμηθεί στο τρένο της επιστροφής και δεν το έχω καταλάβει;» Η φωνή με διαβεβαίωσε. Ήμουν ξύπνιος. 

  «Αγαπητοί συμπολίτες. Σας παρακαλούμε να επισκεφθείτε τα κατά τόπους αστυνομικά τμήματα, για να παραλάβετε τις νέες σας ταυτότητες».

  Το τηλέφωνο χτυπούσε μανιασμένα και με επανάφερε στην πραγματικότητα, όπως τη γνώριζα μέχρι πρότινος.
  «Κύριε Αντωνίου, καλημέρα σας. Συγχαρητήρια για την επιτυχή παράδοση του δέματος», μου είπε η γνώριμη φωνή, ενώ από το βάθος του κλειστού πια παραθύρου άκουγα ακόμα τις οδηγίες από τα μεγάφωνα. 
  «Εσείς το ακούτε αυτό;», της απαντώ. 
  «Ποιο;»
  «Αυτήν τη φωνή από τα μεγάφωνα».
  Η άκρη της γραμμής βουβή. Σώπασε μαζί κι η φωνή από τα σύρματα. Σε λίγο την άκουσα να μιλά ξανά. 
  «Κύριε Αντωνίου, θα ήθελα να σας ανακοινώσω πως μετά και τη χθεσινή σας επιτυχία η έκδοση του βιβλίου σας επισπεύσθηκε. Η επιμέλεια ολοκληρώθηκε, ενώ ο κύριος Χένρι Μίλερ εξέφρασε την επιθυμία να μεταφράσει το κείμενό σας. Τη διακίνηση της ξενόγλωσσης έκδοσης θα αναλάβει έγκριτο μέλος μας που δεν είχατε ακόμη την τύχη να γνωρίσετε, η κυρία Μπέρθα Κράουσνερ». 
  «Ακούστε με, σας παρακαλώ. Θέλω να δώσω μία επιπλέον οδηγία στον επιμελητή», είπα. 
  «Σας ακούω», είπε η γυναίκα, ενώ η φωνή από τα μεγάφωνα ξεκίνησε πάλι να μιλάει. 

«Αγαπητοί συμπολίτες. Μία νέα ημέρα ξημερώνει για εσάς».

  Μίλησα πιο δυνατά: «Δεν ξέρω αν προλαβαίνουμε, αλλά θα ήθελα να προσθέσω ακόμη κάτι. Έγραψα λίγες αράδες κατά το ταξίδι μου στη Λάρισα. Είναι εξαιρετικά σημαντικό να ενταχθούν στο κείμενο». 
  «Κύριε Αντωνίου, δεν μπορώ να σας μιλήσω άλλο. Αν έχετε κάποια ένσταση ή κάποια παρατήρηση, παρακαλώ πείτε το στην επόμενη συνάντησή σας με την οργάνωση».
  Η γραμμή έκλεισε. Η φωνή από τα μεγάφωνα σίγησε. Φόρεσα πάλι το παλτό μου και βγήκα στο δρόμο. Δεν ήταν ακόμη ούτε εφτά η ώρα. Βρέθηκα μπροστά στο γωνιακό νεοκλασικό σπίτι. Χτύπησα το κουδούνι. Η μάνα της βγήκε στο μπαλκόνι. 
  «Τι θες βρε τέτοια ώρα και χτυπάς σα δαιμονισμένος;»
  «Η Λένα είναι μέσα;»
  «Θα τρελάθηκες μου φαίνεται!», είπε κι έκλεισε δυνατά την πόρτα. 

  Ξαναχτύπησα. Πολλές φορές. Μου φάνηκε ότι τη διέκρινα πίσω από τις γρίλιες. Είδα τη σκιά της σίγουρα. Έφυγα αποθαρρημένος. Τι θα της έλεγα δεν ξέρω. Θα της έλεγα ίσως ότι έχω καταλάβει. Ότι θέλω να τη σώσω. Θα της έλεγα ότι με πείραξε που δε βρήκα σήμερα γράμμα της στην πόρτα μου. 
Έφυγα. 
Κατευθύνθηκα προς το ημιυπόγειο της κυρα-Μαρίας παρατηρώντας συχνά πυκνά τα μεγάφωνα από πάνω μου. Έφτασα με άδεια χέρια για πρώτη φορά, μα ευτυχώς τα κορίτσια κοιμόντουσαν. Δε θα άντεχα το θλιμμένο βλέμμα της διάψευσης των προσδοκιών τους. Πήρα τον Τσίτσο μου αγκαλιά και περπατούσα κοιτώντας πάλι στα σύρματα τα καρφωμένα εργαλεία της νέας εποχής. Η φωνή ήρεμη κι επιτακτική επαναλάμβανε τις ίδιες λέξεις : «νέα εποχή, απευθύνσου, πρόσεχε, αλλαγή, υποτάξου, υπάκουσε, περίμενε, μην αντιδράς, ακολούθησε, μη μιλάς, σώπα, σώπαινε, ΣΚΑΣΕ!» 
Ο Τσίτσος είχε γραπωθεί από τη μπλούζα μου σαν διαισθητικά να ήθελε να με προστατέψει. Κάποιες πόρτες άνοιγαν κι οι άνθρωποι βγήκαν διαφορετικοί, αλλαγμένοι, σιωπηροί. Το βλέμμα τους παγωμένο μαρτυρούσε μία σοκαριστική αλλαγή, μία ύπνωση. 
  Από τη μία ημέρα στην άλλη αλλάζουν όλα εκτός και εντός σου. Αρκεί ένα κείμενο, μία επιστολή, μία λέξη, ένα ταξίδι με τρένο, ένα βιβλίο. Οι δρόμοι γέμισαν με κόσμο, με παιδιά αθώα και μεγάλους σοφούς, με γνώστες και αδαείς, με σωτήρες και υποταγμένους, με Θεό και διάβολο. 
  Ένιωθα τόσο κουρασμένος, όταν έφτασα πίσω στο σπίτι και δεν ήταν καν μεσημέρι. Δεν έβλεπα την ώρα να ξαπλώσω στο ραντζάκι μου. Τώρα κατάλαβα, γιατί το προτιμώ από το μεγάλο μου κρεβάτι. Γιατί είναι τόσο μικρό που μοιάζει να με αγκαλιάζει όταν κοιμάμαι, όταν αρνούμαι την πραγματικότητα και αφήνομαι στις εικόνες του ιδανικού μου κόσμου κλείνοντας τα μάτια μου. Έτσι σε λίγο τα έκλεισα, αγκαλιά με τον Τσίτσο μου. Ο ιδεατός κόσμος ξετυλίχθηκε σαν κορδέλα γιορτής και έντυσε τα όνειρά μου. Παιδιά έκαναν κύκλους αυθόρμητου χορού και στόλισαν τους δρόμους κι εμείς οι μεγάλοι -πρώην μικροί- αφεθήκαμε να ζήσουμε ασυμβίβαστοι με μόνο οδηγό την αγάπη και την πίστη. Χέρια ζεστά ενώθηκαν και όλοι μαζί υψωθήκαμε πιο πάνω από την ύλη, από τη ματαιότητα της ύπαρξης, πέρα από τη μισαλλοδοξία και τον πικρό λόγο, ζήσαμε για λίγο όλοι μαζί μονιασμένοι. Μία πολύχρωμη παλέτα με ιριδίζουσες ανταύγειες από κάθε χρώμα κι ανθρώπινη υφή, φτιάξαμε έναν μεγάλο πίνακα, τεράστιο που αν η γη ήταν επίπεδη -όπως έλεγαν παλιά- θα γινόταν το σεντόνι της και θα τη σκέπαζε με ένα γλυκό φιλί! 
  Βγήκα από το σώμα μου και με είδα να παίρνω το πρώτο ταξί για το αεροδρόμιο παρέα με τον Τσίτσο μου μέσα σε ένα μικρό, χρυσό κλουβί. Με ό,τι χρήματα μου είχαν απομείνει, πλήρωσα τα εισιτήρια για το μακρύ ταξίδι και σε λίγες ώρες θα βρισκόμουν εκεί, στο κομμάτι εκείνο της γης που έμοιαζε ξεχασμένο από Θεό κι ανθρώπους. Το ταξίδι ήταν για μένα μια πρωτόγνωρη εμπειρία. Αεροπλάνα είχα δει μόνο να πετούν στον ουρανό. Ποτέ μου δε φαντάστηκα ότι θα είχα τη δυνατότητα να ταξιδέψω με ένα τέτοιο μέσο. Και να όμως που βρίσκομαι σε μια μακρινή χώρα… Τα μάτια μου έβλεπαν νέες εικόνες, νέους τόπους που με άφηναν άναυδο. Άξιζαν τα χρήματα τελικά. Ο φάκελος της Λ.Ε.ΓΡΑ είχε σχεδόν αδειάσει, αλλά δε θα ήταν κρίμα να μην κάνω κι εγώ μία φορά μία επιλογή; Άλλωστε ήταν η πιο κατάλληλη στιγμή. Να αντισταθώ στη «νέα εποχή» φεύγοντας μακριά για έναν κόσμο χωρίς μεγάφωνα μα με ανάγκη για αλλαγή ουσιαστική. Εγώ που για χρόνια περίμενα να καρπίσει το όνειρό μου, όταν έβγαλε ρίζα, σηκώθηκα να φύγω. Μα, ήταν, είναι χρέος μου να αντισταθώ. Το μικρό λεωφορείο με τον ανοιχτό ουρανό αν και βραδυκίνητο με πήγε στην «ξύλινη» πόλη. Ο Τσίτσος ακίνητος και για πρώτη φορά τόσο ήσυχος μέσα στην προσωρινή του φυλακή. Κοιτούσα γύρω μου. Δεκάδες άνδρες, γυναίκες και παιδιά με παρατηρούσαν. Στα μάτια τους έβλεπα μία μικρή ιστορία και λέξεις, τόσες πολλές λέξεις καρφωμένες πια στη σκέψη μου για πάντα. Κατέβηκα και γύρω μου σχηματίστηκε ένας μικρός κόσμος από φτερουγισμένες ψυχές. Άκουγα τους παλμούς τους δυνατά, σαν να τους μετέδιδαν ηχεία. Για λίγο η σκέψη μου επέστρεψε πίσω, για δευτερόλεπτα πέρασαν σκέψεις στο μυαλό μου σαν καρέ από ταινία δυστοπική: το σπίτι μου, το παράθυρο, ο δρόμος, το βιβλίο μου, το γράμμα, η λέσχη, οι δάδες, η φυλακή, ο Παπαντώνης, τα στάχυα, τα μεγάφωνα. Στο τέταρτο βλεφάρισμα επέστρεψα στην αγκαλιά των παιδιών. Τα ζεστά κορμάκια τους τύλιγαν το σώμα μου με μία αγάπη που θεράπευσε όλες μου τις ουλές. Και οι μανάδες τους, κάποιες απέναντι, κάποιες κοντά, γελούσαν πικρά σαν να ήξεραν πως ο λευκός άντρας δε θα μείνει για πολύ. Έβγαλα από την τσάντα μου λίγες σοκολάτες και δύο μασούρια καραμέλες που πήρα στο αεροδρόμιο κι οι μικρές ψυχές χοροπήδησαν σε ένα μικρό ρυθμό ευτυχίας γύρω μου.
  «Και τώρα;», αναρωτήθηκα. Δεν μπορούσαν να κάνω τίποτα παραπάνω προς το παρόν. Απλά θα γνώριζα αυτόν τον κόσμο κι αυτός εμένα και μαζί θα πορευόμασταν μέχρι να φύγω, όχι μόνο από εδώ που βρίσκομαι αλλά από παντού. Ο αγώνας μου είχε αποκτήσει μία υπεραξία. Η ελευθερία μου θα είχε συνεχώς νόημα πια και η αξιοποίησή της διάρκεια. Παιδί της μάνας μου ήμουν κι εγώ που βρήκα το κουράγιο να γράψω αυτό που οι ιδρυτές της λέσχης βρήκαν ελπιδοφόρο, παιδιά μίας μάνας είναι όλα τα παιδιά του κόσμου, για τα οποία έχω καθήκον να αγωνιστώ. Τα παιδιά αυτά θα διαβάσουν ή θα γράψουν μία μέρα λέξεις με ουσία. 
  Περπάτησα μέχρι τη σκιά. Ένας νεαρός μου πρόσφερε ένα ποτήρι νερό και μου έβαλε στο χέρι, σχεδόν κρυφά, λίγους καρπούς. Μαζί μου μία χούφτα παιδιά. Πόση δυστυχία έκρυβε αυτό το ταξίδι, πόσο δυσβάσταχτο πόνο για αυτά τα αδύναμα πρόσωπα, για τα θλιμμένα μάτια και τα αποστεωμένα πρόσωπα που παρά τις κακουχίες μου χαμογελούσαν με ευγνωμοσύνη για το λίγο που μπόρεσα να τους προσφέρω. Αναρωτήθηκα συχνά γιατί ήρθα, γιατί βρισκόμουν εδώ. Για να ξεφύγω από τη νέα μέρα, τη μεγάλη αλλαγή; Μα δεν θα καθόμουν πολύ. Όχι! Τότε; 
  Τα παιδιά με έκλειναν σε έναν ασφυκτικό κύκλο και είτε με άγγιζαν είτε μου μιλούσαν σε μια γλώσσα ακατανόητη. Μα το σώμα τους ήταν ξεκάθαρο. «Θέλουμε αγάπη, θέλουμε ευκαιρία, θέλουμε ζωή» μου έλεγαν. Όταν ήμουν μικρός άκουγα γι’ αυτά τα μέρη, τα υπόδουλα αφρικανικά κράτη με τους μυριάδες δυστυχισμένους, τα παιδιά που πεινάνε, τον πολιτισμένο άνθρωπο που πρέπει να μην τους ξεχνά. Μήπως γι’ αυτό είμαι εδώ; Για να μην ξεχάσω ποτέ τα πρόσωπα αυτά; Ο Τσίτσος είχε κουλουριαστεί στην άκρη του. Έτσι έκανε πάντα όταν ήταν λυπημένος. Κουλουριαζόταν σε μια γωνίτσα και περίμενε να τον χαϊδέψω για να αναθαρρήσει. «Εμένα βρε Τσιτσο; Εμένα ποιος θα με χαϊδέψει επιτέλους;». Πόση ώρα βρισκόμουν εκεί; Ένιωθα ότι λείπω για μέρες. Όλα τα παράδοξα των τελευταίων ημερών έμοιαζαν τόσο μακρινά. Το παρόν μου, ήταν αυτά τα παιδιά.
  «Ίσρα, Ίσρα», μου είπε το πιο μικρό απ’ όλα και μου έδειχνε τον εαυτό της με το αδύναμο χεράκι της. Της χάιδεψα το κεφάλι και τα μάτια της χαμογέλασαν. Κάθισα κάτω, στο ζεστό χώμα, κι εκείνη ήρθε και κούρνιασε στην αγκαλιά μου. Τα υπόλοιπα είχαν περιτριγυρίσει τον Τσίτσο και έβαζαν τα δαχτυλάκια τους μέσα στο κλουβάκι του, για να τα χαϊδέψει. Ήπια λίγο από το νερό. Η Ίσρα με κοιτούσε επίμονα. 
  «Να σου πω ένα παραμύθι;», της λέω. 
  Άρχισε να γελάει και να μου χαϊδεύει το κεφάλι. Το βλέμμα της ήταν διαπεραστικό. Μέσα στα μάτια της είδα τη φλόγα ενός νέου κοριτσιού που δίψα για ζωή. Το μικρό μου διάλειμμα από τη δίκη μου πραγματικότητα άξιζε μόνο για να δω αυτό το βλέμμα. Την ψυχή δεν μπορεί να την πτοήσει κανένα είδος φυλακής. Η φωτιά της επιθυμίας θα σιγοκαίει και όταν δοθεί η ευκαιρία θα την αρπάξει, όπως όπως. 
Ξεκίνησα να μιλάω. Τότε όλα τα μικρά έστρεψαν το βλέμμα τους σε μένα. «Θα σας πω για την ιστορία της Ειρήνης». Τα παιδιά με κοιτούσαν έκπληκτα. «Η Ειρήνη που λέτε ονειρευόταν έναν κόσμο μακριά από το παρόν της. Συχνά σκεφτόταν πώς θα ήταν η ζωή της μακριά από το περιβάλλον της πόλης και τους κατοίκους της, τα έθιμά τους και τον τρόπο ζωής τους. Είχε γαλουχηθεί με τη φιλοσοφία της χώρας της, αλλά ένα κομμάτι της ανήκε αλλού, μακριά…» Έκανα μία μικρή παύση. Η Ίσρα συνέχισε να χτυπά με τα δάχτυλα της ανάμεσα στο στήθος της και να λέει το όνομά της πιο δυνατά. Έμοιαζε με προσταγή σε εμένα μα όχι για μένα. Απευθυνόταν σε όλους εμάς που βρήκαμε τα κομμάτια της κοινωνίας έστω και διαλυμένα, μα υπήρχαν εκεί για να τα συναρμολογήσουμε, ενώ εκείνοι δεν βρήκαν σχεδόν τίποτα και δεν είχαν τίποτα παρά μόνο την πίστη τους και το όνειρο.
  Συνέχισα: «Η Ειρήνη συχνά προσευχόταν να μπορέσει να ζήσει αλλιώς, να δει καινούριες εικόνες, να ζήσει νέες εμπειρίες. Ονειρευόταν μία νέα ζωή. Είχε κάποτε ακούσει από έναν σοφό ότι υπάρχει ένας τόπος μακριά από τον τόπο της, ένα «παραδεισένιο» μέρος όπου ζουν ζώα περήφανα δυνατά και γρήγορα, τα άγρια άλογα. Με ένα τέτοιο άλογο η Ειρήνη ονειρευόταν να ταξιδέψει σε όλον τον κόσμο. Η στιγμή για την ανεξαρτησία της πλησίαζε». Όταν σταμάτησα, η Ίσρα μου χάιδευε το κεφάλι στοργικά. Σα να κατάλαβε κάθε λέξη! Σηκώθηκα όρθιος. Ήπια το υπόλοιπο νερό και περπάτησα προς το τέλος του χωμάτινου δρόμου της «ξύλινης» πολιτείας. Το μικρό ξενοδοχείο, ανάμεσα στα εξωτικά δέντρα, έμοιαζε με όαση. Στο δρόμο με συνόδευσαν ύαινες, ζέβρες και λεοπαρδάλεις που δεν με φόβισαν καθόλου. Οι κινήσεις τους αργές λούζονταν από το κόκκινο ηλιοβασίλεμα. Έφτασα καταϊδρωμένος, λίγο ζαλισμένος μα γεμάτος. Όχι για τα λίγα που πρόσφερα, αλλά γι’ αυτά που στο μέλλον θα έκανα για αυτόν εδώ τον κόσμο, στην άλλη άκρη της γης. Το είχα αποφασίσει: Δε θα εγκατέλειπα ποτέ τον άνθρωπο, δε θα εγκατέλειπα ποτέ το παιδί. 
  Έφαγα ένα μικρό δείπνο στο δωμάτιο και έγειρα στην άκρη του κρεβατιού σχεδόν γυμνός. Ο Τσίτσος βρήκε για συντροφιά τα κρόσσια της κουρτίνας κι έριχνε τρελό παιχνίδι. Το χρυσό κλουβάκι πεσμένο στο πάτωμα με ορθάνοιχτη την πόρτα έμοιαζε με παιδικό παιχίδι. Από το παράθυρο δεν διέκρινα τίποτα. Πυκνό σκοτάδι πια απλωνόταν μπροστά μου και μία ησυχία σχεδόν τρομακτική. 
  Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε. Η κοκκινομάλλα γυναίκα μπήκε στο χώρο. 
  «Τα είχαμε προβλέψει όλα» ήταν η πρώτη κουβέντα που άκουσα από το στόμα της κι ενώ προχωρούσε προς το εσωτερικό του δωματίου συνέχισε να μιλάει. 
  «Ένα όνειρο μπορεί να γίνει μία αποστολή για έναν απελπισμένο. Και αυτό ήταν η τελευταία σας αποστολή». 
  Τίναξε τις κόκκινες μπούκλες της και κάθισε στη μπαμπού πολυθρόνα. 
  «Τι εννοείτε;», ρώτησα σαστισμένος.
  «Τα γράφετε όλα στο βιβλίο σας κι εμείς απλά μαθαίνουμε να αποκωδικοποιούμε. Τάσεις φυγής μίας ψυχής σαν τη δική σας δεν μπορούσαν παρά να οδηγήσουν στο ξένο, το διαφορετικό».
  «Μα εγώ ήρθα εδώ για τα παιδιά», είπα σθεναρά.
  «Και για την έμπνευση ίσως; Είστε ένας συγγραφέας ταξιδιώτης που αφουγκράζεται με προσοχή τον τόπο που επισκέπτεται, μελετά τη ζωή, τα ήθη και τα έθιμα των κατοίκων του, θαυμάζει το φυσικό περιβάλλον με την ευαισθησία ενός ζωγράφου. Δε σας ενδιαφέρει τόσο να δώσετε την πλήρη εικόνα των εμπειριών σας στον αναγνώστη παρά μόνο την αίσθηση, τις προσωπικές εντυπώσεις σας από τούτο εδώ το ταξίδι. Βέβαια και τα παιδιά... Τα παιδιά αυτού εδώ του τόπου σας αποκαλύπτουν τον Θεό που κρύβεται μέσα σας. Η πίστη τους θριαμβεύει, η αγάπη που νιώθετε για εκείνα κατορθώνει να υπερνικήσει κάθε φόβο ακόμα και αυτόν του θανάτου». 
  «Πρέπει να σώσουμε και να σωθούμε».
  «Κύριε Αντωνίου, το ταξίδι σας δεν τελειώνει εδώ. Μάλλον θα έλεγα τώρα αρχίζει».

  Ένας ήχος. Άνοιξα τα μάτια μου. Κάποιος χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Με έκπληξη αντίκρισα τον νέο φάκελο. «Επιτέλους», σκέφτηκα. Έριξα μια ματιά γύρω μου. Σκοτάδι. Ερημιά. Τα μεγάφωνα είχαν πια σιγήσει. 










«Σκέφτηκα πολύ, για να σου γράψω πάλι. Δεν είναι ότι δε θέλω. Απλά δεν ξέρω αν έχει νόημα πια. Είσαι παράτολμος, αυτό το αναγνωρίζω. Μπορεί να μη βρισκόμαστε, αλλά η σκέψη μου σε συναντά συχνά. Αυτό κάποιες φορές είναι αρκετό. Σε θαυμάζω για το κουράγιο και τη δύναμή σου. Για όλα όσα έχεις μέχρι τώρα καταφέρει και για όλα όσα θα καταφέρεις. Η μοναξιά μου είναι αβάσταχτη. Η δική σου απ’ ό,τι φαίνεται, δημιουργική. Στις προτάσεις σου βρήκα παρηγοριά και καταφύγιο κι αλήθεια στο λέω, αν ένα βιβλίο αξίζει να εκδοθεί, αυτό είναι το δικό σου. Δεν είπες όσα ήθελες, δε σου φτάνουν οι σελίδες. Μα, θα τα καταφέρεις. Είμαι σίγουρη. Θα τα πεις όλα. Ή σχεδόν όλα, αφού πάντα θα έχεις κάτι επιπλέον να πεις. Το νοιώθω. Και είναι ταλέντο ξέρεις….να μπορείς να μιλάς ακόμη και σε κάποιον που από καιρό έχει παραιτηθεί». 




ΙΧ
Χένρι Μίλλερ


  Η επιστροφή στην πραγματικότητα ήταν ατελής. Οι τελευταίες μέρες ήταν τόσο γεμάτες και έντονες. Σαν ένα ραβδάκι μαγικό να με ακούμπησε και να πραγματοποίησε εν μέρει τις επιδιώξεις μου. Και τώρα που πια είχαν όλα εκπληρωθεί, έμενε μόνο ένα και βασικό. Η έκδοση. Σήμερα το απόγευμα θα συναντήσω πάλι τα μέλη, στα γραφεία της Ομόνοιας. 
  Έχω αρκετούς λόγους, για να νιώθω πλήρης, μα ακόμη μέσα μου κάτι λείπει. Η ανώνυμη συνομιλία μου με αυτή την ψυχή που νιώθω ότι βρίσκεται σε τέλμα. «Κι αν δεν καταφέρω να σώσω έναν άνθρωπο στην πράξη, τότε τι βαρύτητα έχει η ελπίδα να σωθεί κάποιος διαβάζοντας και μόνο τις θεωρίες μου, όταν εκδοθεί το βιβλίο;» 
  Ξαναβγήκα στον δρόμο, το γνώριμο καταφύγιο μου. Έφτασα πάλι κάτω απ’ το σπίτι της Λένας κι άφησα ένα δικό μου γράμμα. Ένα γράμμα που έγραψα αμέσως μόλις «επέστρεψα» στο σήμερα. Μία απάντηση σε όλα όσα που κατά καιρούς μου έγραφε κατά πάσα πιθανότητα εκείνη. Κι αν κάνω λάθος; Κι αν ο αποστολέας των γραμμάτων δεν ήταν αυτή αλλά ένα πρόσωπο, στο οποίο ούτε το μυαλό μου μπορούσε να πάει ούτε ήθελε να αποκαλυφθεί, τότε δε θα έχω εγώ ευθύνη για ό,τι του συμβεί;
  Δε χτύπησα καν το κουδούνι, δεν έδωσα κανένα σημείο ζωής παρά μόνο αυτό το ανώνυμο γράμμα που άφησα κάτω απ’ την πόρτα της. 
  Φεύγοντας από το σπίτι της Λένας συνειδητοποίησα πια πως κάτι είχε αλλάξει. Οι φωνές που μέχρι πρότινος ακούγονταν, είχαν πια σωπάσει. Μα και τα ίδια τα μεγάφωνα δε βρίσκονταν στη θέση τους. Μετά το τέλος κάθε αποστολής ο χρόνος διαστελλόταν, σαν να άλλαζαν τα γρανάζια φορά και να ξεκινούσε η λειτουργία μιας μηχανής που τα κουμπιά της έγραφαν χρονολογίες και λέξεις, όπως κοινωνία, αλληλεγγύη, αγάπη, ελευθερία, ισότητα, Θεός, άνθρωπος, ζωή. 
  Η σιωπή όμως δεν είναι πάντα καθησυχαστική. Είναι λάθος να εφησυχάζουμε, όταν περπατάμε σε έναν σχεδόν άδειο δρόμο, σε ένα σιωπηρό μονοπάτι. Η σιωπή είναι κάποιες φορές μία παραδοχή ήττας, ιδίως σε εποχές δύσκολες, ιδίως όταν οι προκλήσεις είναι αναρίθμητες. Η μέρα ήταν ιδιαίτερα σιωπηρή κι αυτό πραγματικά με προβλημάτιζε. Δε σταμάτησα. Είχε περάσει μια εβδομάδα. Το ραντεβού ήταν για σήμερα, στις εφτά το απόγευμα κι εγώ πλησίασα στο γραφείο ένα εικοσάλεπτο νωρίτερα. Είχα μεγάλη περιέργεια κι αγωνία. Μετά από τόσες μέρες που στη δική μου πρότερη ζωή αντιστοιχούσαν με χαοτικά χρονικά διαστήματα, θα βρισκόμουν στη δεύτερη συνάντηση με την Λ.Ε.ΓΡΑ. Ανέβηκα και πάλι τους έξι ορόφους, χτύπησα την πόρτα. Περίμενα ανυπόμονα. 
Ξαναχτύπησα. 
Δεν άνοιξε κάνεις. Χτύπησα επανειλημμένως, πιο δυνατά, πιο έντονα. 
Καμία απάντηση. 
Περίμενα αρκετά έξω από τη λευκή πόρτα του έκτου ορόφου της πολυκατοικίας της Ομόνοιας. 
Τίποτα. 
Κανένας ήχος, καμιά εικόνα, καμιά λέξη. 
  Κατέβηκα και για πρώτη φορά σκέφτηκα να ψάξω πιο επισταμένα να βρω την κρυμμένη Αίθουσα Γραφής, η οποία ίσως βρισκόταν σε κάποιο άλλο επίπεδο και όπως στο μυαλό μου είχε καταγραφεί, αυτό θα ήταν στην πίσω πλευρά της πολυκατοικίας, την οποία δεν έβλεπα. Από τον πολύβουο δρόμο της Ομόνοιας προσπαθούσα να βρω έναν τρόπο να σκεφτώ πώς μπορώ να βρεθώ στο πίσω μέρος της πολυκατοικίας. Αριστερά και δεξιά τα κτίσματα δεν επέτρεπαν την πρόσβαση. Δεν το έβαλα κάτω. Ανέβηκα πάλι στον έκτο, ξαναχτύπησα το κουδούνι. Έμεινα εκεί μέχρι τα ξημερώματα. Δυστυχώς δεν έγινε απολύτως τίποτα. Άρχισα να ανησυχώ. Ερωτηματικά και αμφιβολίες περνούσαν από το κεφάλι μου. Μήπως οι επιφανείς αυτοί άνθρωποι, τα ονόματα υπεράνω υποψίας, με χρησιμοποίησαν; Μήπως ήμουν το μέρος ενός πειράματός τους;
  «Κουράγιο», είπα πάλι στον εαυτό μου. 
  Απογοητευμένος, με βαρύ βήμα, επέστρεψα στο σπίτι μου. Ανήσυχος, δεν κοιμήθηκα σχεδόν παρά μόνο δύο ώρες. Η επόμενη, ήταν μία μέρα απραγίας. Το τηλέφωνο δε χτυπούσε καθόλου, στην πόρτα κανένα γράμμα, καμιά φωνή, κανένα δείγμα, καμιά απόδειξη για όλα όσα έζησα σ’ αυτόν τον πυκνό χρόνο. Τα μόνα που μου επιβεβαίωναν ότι δεν ήμουν τρελός, ήταν τα χαρτιά της λέσχης και τα εισιτήρια. 
  Πέρασε έτσι περίπου μία εβδομάδα. Μια εβδομάδα σιωπής. Η πρόσκαιρη λάμψη έφυγε ξανά κι επέστρεψα στο παλιό γνώριμο καχεκτικό εαυτό μου. Μέτρησα τις μέρες μέχρι την επόμενη φορά που θα επισκεπτόμουν την πρόνοια για να πάρω το επίδομα. Χτένισα και ξαναχτένισα το βιβλίο μου, αυτό που μου είχαν υποσχεθεί πως θα εκδοθεί, για να το δώσω αλλού για αξιολόγηση. Πάλι αφαίρεσα, πάλι πρόσθεσα. Συνέχισα τις επισκέψεις μου στη γειτονιά, στα παιδιά, στους φίλους που χρειάζονταν λίγη βοήθεια, κάτι μικρό από εμένα. Περνούσα κάτω απ’ το σπίτι της Λένας και κοιτούσα το μπαλκόνι, περίμενα τη στιγμή που θα τη δω μπροστά μου. 
Απόλυτη ησυχία, απόλυτη σιωπή. 
Σαν ένα σχέδιο, ένα καλοκουρδισμένο σύστημα να με ώθησε σε πράξεις ακούσιες και ξαφνικά σταμάτησε να λειτουργεί. Η αβάσταχτη σιωπή μίας πρόσκαιρης ευτυχίας που χάθηκε. Η θλίψη μίας χαμένης ελπίδας. Το κενό ενός αβέβαιου μέλλοντος. Ένα οργανωμένο σχέδιο εξόντωσης της προσωπικότητάς μου, μία καλοστημένη παγίδα, ώστε να χαθεί κάθε επιθυμία μου, να αποδυναμωθεί κάθε θέλησή μου, να μην έχω πια κουράγιο για τίποτα από όλα όσα σκόπευα να κάνω. Δεν ήθελα όμως να παραιτηθώ. Δεν ήμουν τρελός. Επέστρεψα…επέστρεφα κάθε μέρα, κάθε απόγευμα. Επισκεπτόμουν, στεκόμουν ώρες ολόκληρες έξω από την πόρτα της Λ.Ε.ΓΡΑ, προσμένοντας δεν ξέρω κι εγώ τι. Κάτι που θα με οδηγούσε πίσω στην Αίθουσα Γραφής. Όλα πια έμοιαζαν με ένα ψέμα, μία εικόνα που ίσως την είχα φανταστεί. Περνώντας οι ημέρες άρχισα να αναρωτιέμαι αν η συντετμημένη εμπειρία που έζησα, συνέβη στην πραγματικότητα. Μήπως όλα αυτά ήταν ένα αποκύημα της φαντασίας μου, ένα σωσίβιο που εγώ ο ίδιος πέταξα στον εαυτό μου, για να με σώσω από τα χειρότερα; Αυτό θα συνέβαινε, μόνο αν δεν είχα στα χέρια μου τα χαρτιά που αποδεικνύουν ότι όλα ήταν γεγονός. Ήταν μία πραγματικότητα που τη βίωσα! Σκέφτηκα σαν τρίτος, σαν θεατής. Η κοινωνία άλλαξε…κι άλλαζε κάθε φορά μετά από κάθε δική μου εμπειρία. Έμοιαζε σαν να έφευγα από μία παράσταση και να αποκτούσα μία νέα γνώση, σαν να πρόσθετα στο παρόν κάτι τόσο σημαντικό που θα καθόριζε για πάντα το μέλλον. Μήπως έτσι δεν είναι και λογοτεχνία; Όταν ανοίγεις ένα βιβλίο, κερδίζεις πάντα κάτι, μία πληροφορία, μία γνώση. Κι αν είσαι τυχερός κι ανοίξεις το σωστό, θα απολαύσεις μία ανεπανάληπτη εμπειρία ζωής. Όπως όλα αυτά που έζησα. 
  Ακόμα ένα απόγευμα, ακόμα ένα βράδυ που ξενύχτησα μπροστά απ’ την πόρτα. Και ξαφνικά τον είδα! Έβγαινε μπροστά μου από την είσοδο της πολυκατοικίας, αγέρωχος με υπερήφανο περπάτημα και ύφος μεγαλειώδες. 
Ήταν ο Χένρι Μίλερ. 
Έτρεξα κοντά του, τον σταμάτησα. Εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω σαστισμένος. 
  «Αγαπητέ μου φίλε κύριε Χένρι Μίλερ, 
  Σας δίνω σημεία ζωής. Έχω βάσανα[…]». Με κοίταξε χωρίς να μιλήσει. Συνέχισα. 
  «Ο εκδότης με πληροφόρησε σχετικά με την τόσο τιμητική για μένα σκέψη που είχατε […] Ελπίζω να πραγματοποιηθεί η τόσο ευγενική σκέψη σας». 
  Ακούμπησε το χέρι του στον ώμο μου και μου είπε:
  «Κύριε Αντωνίου, μα εσείς είστε ήδη ένας διάσημος συγγραφέας».
  Τον κοίταξα με απορία κι εκείνος σήκωσε το μπαστούνι του και το πρόταξε στη βιτρίνα του μικρού βιβλιοπωλείου της μονοκατοικίας δίπλα από τη Λ.Ε.ΓΡΑ. Τα μάτια μου ακολούθησαν το μπαστούνι και έφτασαν στο τέλος του, ένα τέλος που έδειχνε το εξώφυλλο ενός από τα βιβλία που κοσμούσαν τη βιτρίνα του. 

Η τελευταία ελπίδα - Σάμης Αντωνίου

  «Κύριε Αντωνίου, να είστε σίγουρος πως η μετάφρασή του θα προκαλέσει μεγάλη αίσθηση». 
  Αμίλητος κοίταζα μία τη βιτρίνα μία εκείνον, μέχρι που τον έχασα από το βλέμμα μου, όταν μπήκε στο αυτοκίνητό του και χάθηκε στο βάθος της λεωφόρου. Μπήκα στο βιβλιοπωλείο και ζήτησα από τη γυναίκα που έμοιαζε σαν να μην είχε αφήσει ποτέ τις βελόνες από τα χέρια της, ένα αντίτυπο. 
  «Κύριε, αυτό της βιτρίνας είναι το τελευταίο και δεν μπορούμε να το βγάλουμε από εκεί. Αύριο όμως περιμένουμε την επόμενη παραλαβή, οπότε περάστε πάλι».
«Μάλιστα! Μάλιστα. Αύριο!»




Εκατό χρόνια μετά…

  Βρισκόμαστε όλοι εδώ για να τιμήσουμε τη μνήμη του μεγάλου λογοτέχνη μας Σάμη Αντωνίου. Η προσφορά του στα γράμματα της χώρας είναι ανεκτίμητη. Ο Σάμης Αντωνίου υπήρξε ένα από τα ιδρυτικά μέλη της θρυλικής λέσχης ελπιδοφόρας γραφής ή αλλιώς Λ.Ε.ΓΡΑ, όπως είχε επικρατήσει να ονομάζεται εκείνη την εποχή. Σήμερα θα μιλήσουμε για μερικά από τα πιο γνωστά βιβλία του, τα οποία άλλαξαν τον ρου της κοινωνίας τόσο στη χώρα μας όσο και παγκοσμίως. Θα ακουστούν αποσπάσματα από τους τίτλους: η τελευταία ελπίδα, αντανακλαστική γραφή ευτυχίας, μύηση, διακεκομμένο βουητό, το δέμα, τα παιδιά της πλατείας, τα μεγάφωνα και Χένρι Μίλερ. Πριν όμως απ’ όλα αυτά θα διαβαστεί η ιδιόχειρή επιστολή του που αποκαλύφθηκε πρόσφατα και τηρείται πια στο αρχείο του κεντρικού μουσείου της πόλης μας. Πρόκειται για τη μία και μοναδική επιστολή που φημολογείται ότι έγραψε στη μετέπειτα σύζυγό του Λένα Καλέργη, ένα γράμμα που φαίνεται πως έγινε η αφορμή για αυτόν τον μεγάλο έρωτα που τον συντρόφευσε μέχρι το τέλος της ζωής του. 





«Τα ανώνυμα γράμματά σου είναι μία ευγενής ακολουθία των ανωνύμων βλεμμάτων σου. Ματιές που με συντροφεύουν σε κάθε μου βόλτα στον όμορφο της γειτονιάς μας δρόμο. Το ξέρω πως είσαι εσύ, αφού γράφεις όπως κοιτάς, με αυτήν τη γλυκιά θλίψη. Πήρα το θάρρος να απαντήσω, χωρίς να ξέρω αν πρέπει και αν αυτό που εγώ πιστεύω είναι η αλήθεια. Όμως δεν άντεχα πια στιγμή να περιμένω ή να αναβάλω να σωθώ και να σε σώσω προσφέροντάς σου την ελπίδα που μόνο η αληθινή αγάπη μπορεί να χαρίσει σε κάποιον. Αν λοιπόν θέλεις μία απάντηση σε όλα αυτά που γράφεις, αν η ψυχή σου διψά να κρατηθεί από ένα όνειρο, μπορώ εγώ να γίνω φάρος και το φως μου εσύ να ακολουθήσεις, να γίνεις εσύ η βαρκούλα μου. Μονάχα τούτο θα σου πω και πίστεψέ το: Για όλους υπάρχει μία λευκή σελίδα, εκεί όπου ακόμη κι αν μπορέσεις λίγο να γράψεις, προσπάθησε αυτό το λίγο να είναι αρκετό για τη δική μου τη ζωή. Γιατί το δικό μου λίγο θα το κάνω για σένα πολύ. Θα προσπαθήσω. Κι αν όπως πάντα στη ζωή έρθουν και τα άσχημα αλλά κι αυτά που δεν μπορούμε να προβλέψουμε, κράτα μονάχα ένα: 
Μην πεις ποτέ σου είναι αργά! Τ’ Ακούς; Ότι κι αν γίνει».









ΤΕΛΟΣ





















Υπεύθυνη Δήλωση Συγγραφέα: 
Δηλώνω ρητά ότι, σύμφωνα με το άρθρο 8 του Ν.1599/1986, η παρούσα εργασία αποτελεί αποκλειστικά προϊόν προσωπικής μου εργασίας, δεν προσβάλλει κάθε μορφής δικαιώματα διανοητικής ιδιοκτησίας, προσωπικότητας και προσωπικών δεδομένων τρίτων, δεν περιέχει έργα/εισφορές τρίτων για τα οποία απαιτείται άδεια των δημιουργών/δικαιούχων και δεν είναι προϊόν μερικής ή ολικής αντιγραφής, οι πηγές δε που χρησιμοποιήθηκαν περιορίζονται στις βιβλιογραφικές αναφορές και μόνον και πληρούν τους κανόνες της επιστημονικής παράθεσης.
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